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Seine Augen begutachteten die unbedeckten Teile ihres
Korpers: Das flache Gesicht, gerotet von dem kalten Wind,
der grazile Hals, dessen Anmut immer schon in groteskem
Widerspruch zu ihrem gedrungenen Korper gestanden
hatte, wie ein Kern von Schonheit, die unter anderen Lebens-
umstanden hatte erblithen konnen. Thre Einsamkeit war
vollkommen, das war Klar. Er hatte keinen Zweifel, dass sie,
aufder bei Besorgungen und Einkdufen, in den letzten
Jahren kaum mit Menschen gesprochen hatte.

Ein Wagen hielt neben ihr. Zwei Manner safden vorne.
Sie sah nicht zu ihnen hin, aber aus jeder Faser ihres Korpers
sprach das Wissen um ihre Existenz. Mit einer hastigen
Bewegung strich sie sich eine graue Locke aus der Stirn und
schritt langsam hinter eine steinerne Umfriedung. Thomas
folgte dem Wagen mit den Augen, bis er unter anderen
Fahrzeugen auf der Strafde verschwunden war. Einen Augen-
blick spater tauchte Frau Stein wieder auf und es schien
ihm, als hatte sie sein Gesicht im Fenster bereits bemerkt.

Wie sehr hatte seine Mutter ihren Weggang bedauert.
Frau Stein hatte zur Familie gehort, hatte die Leerstellen
ausgefiillt — die der Schwester, die seine Mutter nicht hatte,
zum Beispiel —, bis sie die scheinbar Unentbehrliche eines
Tages doch entliefen. Letzten Endes, als die Rente, die seine
Mutter erhielt, unter der Inflation sparlich geriet und
die Existenz in Gefahr stand, war Blut dicker als Tinte und
die Anstellung damit beendet gewesen.

Ein Klopfen an der Tiir. »Guten Tag, Frau Stein«,
sagte Thomas. Sie nickte kurz und ihr strenger Blick fegte
ihn zur Seite. Fiir eine Sekunde begegneten sich ihre
Augen: Die Jahre hatten der Animositat zwischen ihnen
nichts anhaben konnen.

Flir einen Moment empfand er Genugtuung tiber
ihre Schmach als Jiidin, die in Zeitungen, im Gesetzbuch und
auf Schildern festgeschrieben war. Von nahem gewahrte
er auch deren Spuren: Im Gesicht von Frau Stein hatte sich
eine gequilte Gehetztheit eingegraben. Die Seele, genau
wie der niedergedriickte Korper, erwartete den nachsten
Schlag. Mit jedem Winkel der Wohnung vertraut, eilte
sie den schummrigen Korridor hinunter und verschwand
im Schlafzimmer ihrer Herrin. Er stand noch einige Zeit
erstarrt an der Tiir und eilte ihr dann nach. Sie hatte
etwas vor, soviel war klar.
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Bis er sie eingeholt hatte, hatte sie bereits Gelegenheit
gefunden, ihre Jacke in den Schrank zu hangen und auf dem
Bett seiner Mutter Platz zu nehmen. Deren Augen driickten
keinerlei Erstaunen aus, als die Frau, die sie seit mehr als

acht Jahren nicht mehr gesehen hatte, sich tiber sie beugte
und fragte, ob sie etwas brauche. Seine Mutter verneinte.
Frau Stein fragte, ob sie gut versorgt werde, und seine Mutter
flisterte ein »Ja«, das recht eigentlich ein »Nein« war. Frau
Stein ergriff ihre Hand und murmelte wieder und wieder
ihren Namen: Marlene, Marlene.

Thomas stellte sich vor, wie sie ganz Berlin durchquert
hatte, um ihre ehemalige Dienstherrin auf dem Krankenbett
zu sehen. Noch etwas abgehetzt erzihlte sie gerade seiner
Mutter: »Heute Morgen habe ich zufallig Herrn Stuckart
getroffen. Er drehte den Kopf zur Seite, als hatte er mich nicht
gesehen. Ich sagte mir, in Ordnung, schliefdlich bin ich es ja
schon gewohnt, auf alte Bekannte zu stof3en, die winken und
sich dann eiligst davonmachen, ja manchmal auch so tun,
als hatten sie mich gar nicht gesehen. Aber an dem Verhalten
von Herrn Stuckart war etwas Sonderbares. Ich blieb neben
ihm stehen und fragte: sMein Herr, gibt es etwas, das Sie
mir sagen mochten?< Beim Namen nannte ich ihn nicht,
er hatte also immer behaupten konnen, er kenne mich nicht.
Er schlug die Augen nieder und sagte: >Frau Heiselberg
ist sehr krank.<«

Seine Mutter flisterte etwas, das nicht bis zu
Thomas drang, der an der Tiir stehen geblieben war, und
Frau Stein nickte verstandnisvoll. Thomas betrachtete
sie voller Abscheu: All das war ihm nur zu vertraut. Die
unzahligen Morgen, an denen die beiden einander inniglich
zugetan im Schlafzimmer gesessen hatten und Geheimnisse
austauschten. Und jeder, der sich ihnen naherte, musste
sich als Eindringling flihlen. Jetzt ordnete Frau Stein
die Kissen unter dem Kopf seiner Mutter, strich ihr tiber
das Haar, beugte sich dann hinab und vergrub ihr Gesicht
an ihrer Brust. »Marlene, wie konnte es so weit
kommen ...«, fliisterte sie. »Wie?«

Mit welcher Leichtigkeit die beiden Frauen den
Abstand tiiberwanden, der sich in den letzten acht Jahren
zwischen ihnen gebildet hatte. Als ware ein Vorhang beiseite
gezogen und eine alt vertraute Kulisse enthiillt worden:
Dawaren sie wieder, eine vertraumte Herrin, die oft fernab
der Welt zu leben schien, und eine Hausdame, die ihre
beste Freundin geworden war und langsam aber stetig ihre
Pflichten Uubernommen hatte. Jetzt schien es, als lehnten
sie sich dagegen auf, dass ihnen nur noch so wenig Zeit
geblieben war, als trauerten sie um die vergangenen Jahre
und jede Stunde, die verrann.
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Prime Minister
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Literature.
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Olfarbe, Tusche,
Kunstharz auf Karton
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Thomas ging zuriick in den geraumigen Salon. Auf Geheifd
seiner Mutter waren die schweren Samtvorhange stets
zugezogen. Er knipste eine Stehleuchte an, die neben einem
mit Daunenkissen bedeckten Sofa stand, und lief? seinen
Blick tiber die Kunstgegenstande wandern — ein Auguste
Rodin, der Arc de Triomphe in Porzellan, ein kleiner ver-
goldeter Buddha, das Geschenk eines Gelehrten, den seine
Mutter als junge Frau getroffen und unter dessen Einfluss
sie damals begonnen hatte, sich fur fernostliche Religionen
zu interessieren. Uber der Buddhastatue stand ein Bildnis
von Ernst Jiinger auf dem Bord, versehen mit einer Wid-
mung, »Fiir Marlene, deren Neugierde so wundervoll ist«.
Kinstliche Pflanzen umgaben den gewolbten Kamin, der mit
Delfter Fayencen verziert war. Immer schon hatte ihm die
Einrichtung dieses Salons missfallen, dieser Eklektizismus,
der den weiten geistigen Horizont der Hausherrin
illustrieren sollte.

Er beschloss, das Geschehen im Schlafzimmer zu
ignorieren, setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm
letzte Korrekturen an der Rede vor, die er am Abend bei
einem Treffen mit den Direktoren von Daimler-Benz halten
wiirde. Im Laufe des Abends sollten diese Herren begreifen,
dass die Milton-Group die Antwort auf alle ihre geheimsten
Wiinsche darstellte. Wie schade, dass die kleine Frau Stein
nicht jene Zeitungsmeldungen kannte, in denen sein Name
zuletzt erwahnt worden war (aus irgendeinem unerfind-
lichen Grunde lasen seine Bekannten niemals am richtigen
Tage die richtige Seite in der richtigen Zeitung), und
somit nichts von seinen Erfolgen wusste.

Auszug aus dem Roman Gute Leute, Carl Hanser Verlag,
2012, mit dessen freundlicher Genehmigung.

Die hebraische Originalausgabe erschien 2010

unter dem Titel Anashim Tovim bei Am Oved in Tel Aviv.
Aus dem Hebraischen von Markus Lemke.
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PAVEL SCHMIDT

Die hier gezeigten Bilder stammen aus einem Kafka-Zyklus,
der zwischen 2003 und 2006 entstanden ist und erstmals

im Jahr 2006 unter dem Titel »f.k.« beim Stroemfeld Verlag,
Frankfurt|Basel veroffentlicht wurde, wo sie Pavel Schmidt
zu ausgewahlten Schriftbruchstiicken der historisch-kriti-
schen Franz Kafka-Gesamtausgabe samtlicher Handschriften,
Drucke und Typoskripte, herausgegeben von Roland Reuf}
und Peter Staengle, in Beziehung setzte.

Pavel Schmidt
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Tschechoslowaki-
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gewachsen in Mexiko
und in der Schweiz.
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demie der bildenden
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Schweiz, in Miinchen
und Paris. Wichtige
Einzelausstellungen
(zuletzt): Museum
Jean Tinguely, Basel
2008; Jiidisches Mu-
seum, Berlin, 2008;
Carpenter House,
Harvard University,
Cambridge, USA,
2011; Museum Fluxus,
Potsdam 2013.
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LIZZIE DORON

Kol Nidre

Die ganze Nachbarschaft im Siihnedienst;
die Hauser menschenleer. An diesem Tag gab
es fir alle nur ein Haus — Gutas Synagoge.
An Werktagen war es ein Wohnhaus, an heili-
gen Tagen verwandelte es sich in ein Haus
Gottes. Im Wohnzimmer, das zum Betraum
wurde, fligten sich heilige Biicher und Kult-
gegenstande zusammen mit den Stithlen, dem
Sofa und dem Tisch. Das Schlafzimmer wurde
zur Frauenabteilung umfunktioniert, und
der Flur trennte, wie es das Gesetz vorschreibt,
die mannlichen und die weiblichen Betenden.
Der Raum mit dem Thoraschrein fiillte sich
mit Reihen von Betern, eingehtillt in den
Gebetschal.

Auf dem Rasen im Hof spielten die
Kinder Fangen, Verstecken und Dreisprung.
Das gottliche Jugendkulturzentrum war
mit Leben erfiillt.

Helena bereitete sich wie die anderen auf
Jom Kippur vor. Vor Sonnenuntergang zog sie
sich weif? an, bedeckte den Kopf mit einem
weiflen Seidentuch, das halb wie ein Gebet-
schal aussah, halb wie ein Brautschleier,
stellte sich auf den Balkon ihrer Wohnung im
zweiten Stock und schaute zur Synagoge auf
der anderen Strafdenseite. »Wann wird das
Jiskor gebetet?«, fragte sie diejenigen, die zum
Beten hineingingen. »Ich muss sie und Gott
an ein paar Dinge erinnern.«

Und mich schickte sie in den Hof
zum Spielen.

Jedes Jahr, vermutlich im Voraus organisiert,
stand ihr ein Kind zu Diensten, das vom Hof
heraufrief: »Helena, Helena, als Nachstes
kommt das Jiskor dran!« Helena verschwand
vom Balkon und stand blitzschnell in der
Synagoge, vor dem Thoraschrein. Mit einem
Schlag wurde es still. Alle in ihren Gebetschal
gehiillten Beter erstarrten. »Aber das ist die
Abteilung der Médnner.« Verwirrung, Verlegen-
heit. Anfangs versuchten einige zu erklaren:
»Du hast dich geirrt, geh ins andere Zimmer.«
Helena schaute sie an und sagte: »Ich habe
mich nicht geirrt, ich bin am richtigen Ort.«
Und mit einer heftigen Bewegung drehte

sie sich von den Betenden zum Thoraschrein,
und ihre Stimme donnerte in die Stille:

»Zur Kenntnis Gottes und zur Kenntnis der
Gemeinde, ich, Helena, Spross einer Familie,
die ausgerottet wurde, trete vor dich, Herr,
um ein Geliibde zu erfiillen, das ich abgelegt
habe, es ist ein Auftrag, den ich mir nicht
ausgesucht habe. Ich erinnere an Seelen. Und
nur du weif$t, warum ausgerechnet ich das
tun muss. Ich stehe hier an ihrer Statt. Wenn
sie noch da wiaren, hatten sie vor dem Heiligen
Schrein stehen konnen, und ich stiinde dort,
wo ich hingehore.«

Plotzlich, den Tranen nahe, drehte sie sich
um zu den Betern, deren Blicke wie gebannt
an ihrem Riicken gehangen hatten. »Was starrt
ihr mich so an? Das bin nicht ich, ich bin jeder,
der nicht hier ist.« Und wieder wandte sie sich
zum Thoraschrein. Vollkommen starr stand
sie da, und ihr Seidentuch, das vorher wie ein
Gebetschal oder ein Brautschleier ausgesehen
hatte, verwandelte sich: Helena war in Weif
gehiillt, wie ein Toter in Leichentiicher. Nach
einem kurzen Moment wandte sie sich wieder
an die Gemeinde. »Ich werde nur die Vorna-
men sagen, erklarte sie, als leistete sie einen
Schwur, »damit ihr euch, Gott behiite, mit
dem Beten nicht verspatet.«

Lizzie Doron
Geboren1953 in
Tel Aviv. Sie wichst

ineinerjiddisch spre-

chenden Gemeinde
auf, in der sich Uber-
lebende der Shoa
angesiedelt haben.
Mit 18 verldsst sie
die Stadt, um als
Kibbuznik auf den
Golanhohen zu
leben. 1998 erschien
ihr erster Roman
Lamalo bat lifne
ha-milchama? und
machte sie schlag-
artig bekannt.
Veroffentlichungen
deutsch: Warum
bist Dunichtvor dem
Krieg gekommen?
Judischer Verlag,
2004 (Suhrkamp TB,
2006); Ruhige Zeiten,
Judischer Verlag,
2005; Der Anfang
von etwas Schonem,
Judischer Verlag,
2007; Es war einmal
eine Familie, Judi-
scher Verlag 2009.
In Threm neuesten
Buch Das Schweigen
meiner Mutter,

2011 im Deutschen
Taschenbuch Verlag
erschienen, begibt
sich die Autorin auf
die schmerzhafte
Suche nach dem
verschwundenen
Vater.

Der Rabbiner gab ein Zeichen, er verstand,
dass ihm nichts anderes tibrigblieb. Und
Helena zahlte die Namen auf: »Gott gedenke
Kube, Mosche, Aharon, Selig, Judel, Kalman,
Pinchas und Efraim ...« Sie begann mit den
Namen der Manner und fuhr mit den Namen
der Frauen fort: »Frieda, Pepa, Golda, Nina...«
Die Finger ihrer langen, schmalen Hiande
bewegten sich wie Kontrolleure, einer nach
dem anderen, zu jedem Namen ein Finger,

zu jedem Finger ein Name, und die Zahl

der Finger wuchs mit der Zahl der Namen.
Helenas Liste war lang.

In der Synagoge herrschte Schweigen.
Den Mannern war anzumerken, dass ihre
Kehlen trocken und ihre Augen feucht
wurden, und in der Frauenabteilung wurden
Taschentiicher weitergereicht, um die Tranen
abzuwischen.Vom Thoraschrein zerriss eine
Melodie die Luft, einer nach dem anderen
stiegen dort die Namen empor — und jeder
Name mit seinem eigenen Weinen. Am Ende
der Liste war Helenas Weinen nicht mehr
zu horen, nur noch das Weinen der ganzen
Gemeinde. Am Schluss bedankte sie sich bei
allen, die ihr geholfen hatten, ihr Geliibde
zu erfiillen, und verliefR das Bethaus.

Die Zeremonie des Jom Kippur nahm
ihren vorgeschriebenen Verlauf.

Ja, so geschah es jedes Jahr an Jom Kippur,
in der Synagoge unseres Viertels.

Und im Hof spielten die Kinder weiter
ihre Jom-Kippur-Spiele.

Wenn Helena vom Balkon verschwand,
verschwand ich aus dem Hof und schaute
vom Hinterfenster der Synagoge aus zu,
was sich vor dem Thoraschrein abspielte.
Der Schrein verdeckte sie, verbarg ihren
Blick, ihren Schmerz, aber nicht die Stimme.
Anfangs horte ich nur zu, spater stellte ich
mich auf die Zehenspitzen, um etwas zu
sehen, und noch spiter gentligte es mir, den
Hals zu recken. So erfuhr ich jedes Jahr
etwas mehr. Als ich grofd genug war, wurde
inunserem Viertel eine andere Synagoge
gebaut, eine vornehme und priachtige,

und die alte wurde geschlossen.

Helena stand weiterhin jedes Jahr auf

dem Balkon, und wenn es so weit war, dass
der Verstorbenen gedacht wurde, sagte sie
Namen auf. Ohne Gemeinde, ohne Rabbiner,
ohne Betende, nur im Angesicht Gottes.

Der Text erschien in der Anthologie
Nicht Ganz Koscher, herausgegeben von
Patricia Reimann, dtv, 2011. Abdruck
mit freundlicher Genehmigung

des Verlags.
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TOMER GARDI

Broken German

Drei Kinder steigen von eine U-Bahn aus. Eine heisst Abi,
eine heisst Menrol, eine heisst Neftar. Es ist Sommer.

Im U-Bahn steht Neftar, sein Hand hochgestreckt, hilt sich
zum Stange. Er hat schwarzes Haar unter sein Arm und
sieht, stolz, wie Menrol es anschaut. Menrol ist dreizehn
und Neftar schon vierzehn und er fragt sich selbst, Menrol,
wann es bei ihm auch schon anfangen wird mit dem Haar.
Dann halt das U-Bahn und Neftar offnet die Tiir und Menrol,
von hinten, stosst Neftar auf eine Frau die da vor dem Tiir
steht. Sie schreit Neftar an und dann ist er nicht mehr so Cool
mit sein Haar unter seine Arme und Menrol lacht und rint
weg zum Rolltreppe. Neftar rant ihm nach und erwischt ihm
am anfang von Treppe und schlagt ihm mit Faust auf sein
Schulter. Dann ist Abi auch da und er sitzt auf das schwarzes
Gummi Rand als die Rolltreppe die drei zum blauen Licht
und Luft hoch nimmt.

Draussen gehen die drei richtung Park Frisbee spielen
und Neftar nimmt von sein Tasche ein Playboy und die
drei schauen sich die nackte Frauen an. Abi wunscht sich er
war jetzt allein. Menrol fragt Neftar woher er das hat und
Neftar sagt, wieder gleichgiiltig und stolz, vom Kiosk, woher
sonst? Dann steckt Neftar das Playboy zuriick und redet
mit Menrol und Abi iiber Leoma die in seine Klasse ist und
man sagt sie hats schon gemacht. Morgen geht er mit ihr
zum Kino und dann, nachher, wird er dass alles schon
checken. Abi und Menrol fragen und sagen und versuchen
das wichtigste sache im leben zu lernen, und schnell.

Von selben Ausgang den selben U-Bahn Station steigen
von tiefen des betonadisches Erde fiinf oder sechs Fussbal
Fans aus. Die sind alle besoffen und ihr Team hat verloren.
Das passiert ihren Team viel zu oft und die sind alle wiitend
und bitter. Menrol und Abi und Neftar horen wie sich die
Gruppe an ihr ndhert, laut und im suche auf Sieg. Trotzdem
sagt jeder sich selbst das es wahrscheinlich nichts ist und
reden wir lieber weiter normal. Die stimmen werden ihr
aber naher und niaher und die drei machen weiter und
gehen nicht schneller und reden weiter nur um nicht leiser
zu gehen, angstvoll und unheimlich. Von hinten schreit
sie jemand nach Hallo ihr! Was fiir Sprache redet ihr da!
Menrol und Abi und Neftar reden Deutsch aber kein Arien
Deutsch sondern ihr Deutsch wie mein Deutsch auch
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die ich rede und schreibe. Die drei gehen weiter und antwor-
ten nicht als aber von hinten sagt jemand wieder, Was es

fiir eine komische Sprache ist, dass was ihr da redet, Jungs.
Dann dreht Menrol um und sagt dass es Deutsch ist. Eftar
und Abi halten mit ihm und drehen auch um. Nein sagt eine.
Das ist kein Deutsch, sagt er. Was wir reden ist Deutsch,

sagt er. Das was wir reden ist Deutsch. Was ihr da redet ist
kein Deutsch. Die drei wollen uns, sagt er zu seine Freunde,
die drei wollen uns anscheint veraschen. Die drei wollen

sich tiber uns lustig machen. Menrol dreht dann wieder um
weiter zu machen und Eftar und Abi drehen auch um mit ihm
als eine Flasche hinter sie zerbricht und dann fangen sie an
zu rennen. Neftar schaut nach hinten und sieht vier grosse,
fette Skins und sie rennen ihr nach. Die drei laufen der Strasse
entlang und sind kleiner und schneller und sind nicht besof-
fen. Am eine ecke rennen sie rechts und weiter und dann
rein in ein Treppenhaus wo sie warten bis sie aus des Glass
des Tiirs sehen wie ihre, wie sagt mann. Verfolger?

Wie ihre Verfolger vorbeilaufen.

Zuhause zahlt Menrol sein Geld und es reicht nicht.
Dannvier wochen lang spart er sein Tachengeld und dannach
nimmt auch noch was dazu von das Geldborse sein Mutters
und dann kauft er sich ein Clip-Point, 21 centimeter, Stahl-
klinge Messer. Gratuliere, Menrol.

Wenn Menrol zuhause ist steckt er sein Messer im
dritten Schublade unter seine Hosen und wenn er raus von
zuhause geht steckt er dass Messer im Schu oder im Stiffel.
Seine Altern sind beide beschiftig. Er sagt ihr nichts von
das Messer und nichts von die ganze Affare. Wie er es dann
sieht und verstaht, so ist es besser fiir alle.

Vier Jahre geht Menrol, Tag und Nachts, Schule und
Kneipe, Park oder Artzt, mit sein Clip-Point. Er geht mit
dem Clip-Point und hofft das es nie dazu kommt. Und dazu
kommt es auch nicht. Und nach vier Jahren zieht die Familie
Ermo aus. Menrol, seine Altern, sein Briider Amis und
seine zwei Schwestern, Tirek und Mendil. Aus gewohnheit
nimmt Menrol sein Messer zur Flughaffen mit. Dort lassen
sie ihm damit nattirlich nicht rein ins Flugzeug. Es ist aber
die gliickliche, freie, schonne Tagen von Pre-Nine-Eleven
und Bush War on Terror und deswegen verhaften die Bullen
ihm nicht aber das Messer bleibt dann im airport for good.

Wie es aber oft in geschichten ist, ein Messer der
im ersten Akt an Wand hangt, dann verschwindet, wird am
dritten Akt wieder irgendwo auftauchen. Ein literarische
trick und regel. Der Author steckt im Geschichte eine kleine,
alltagliche, unauffalige detail. Im ersten Blick konnen es
nur die klugste, die aufmerksamste, die meist gebildene und
erfahrene Lesern entdeken. Die anderen, die ja die fast
absolute Mehrheit sind, geht es vollig vorbei. Dann last der
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Author das vergessene Element wieder erscheinen, und baut
herum das rest seine geschichte. Ein paar Jahre nach das
verschwinden von Menrol und Messer von unsere geschichte,
kommt Menrol ziiruck. Sein Flugzeug landet, er fahrt zur
Stadt. In seiner Tasche ist Geld und ein paar alte Adressen. Er
ist zliruck sein Gliick hier wieder zu suchen und finden. Er ist
jetzt dreizig. In die Strassen seines Jugends geht er rum.

Er kauft sich ein Bier und sitzt auf ein Bank. Neben ihm sitzen
zwei Frauen und die zwei Frauen und Menrol fangen an mit
einander zu reden. Er spricht sein einartiges Deutsch aber

ihr scheint es nicht ein Thema zu sein. Dann fangt es an zu
regnen und die drei gehen rein in eine Caffe und trinken

alle noch ein oder zwei oder drei. Die beide Frauen wohnen

in eine grosse, Linksradikalle, Kiinstler wG und sie laden

ihm ein zur besuch. Er ist froh und er zeigt das er froh ist und
die zwei Frauen sind auch froh und sie gehen zusammen

Zur grosse WaG.

In eine riesige Kiiche sitzen acht oder neun junge
Menschen und die zwei Frauen, Rumah und Lini, stellen ihm
vor. Die sind nett und machen dort Platz und Menrol und
Rumah und Lini sitzen dann mit. Die junge Menschen reden
tiber ihr leben. Die reden tiber die Stadt. Die reden Uiber
Kunst und Politik. Uber Gewalt und Rassismus und die Staat,
Pasolini und Brecht und Godard und Rosa Luxemburg und
Arendt und die Anarchisten in Griechenland. Sie gehen
Morgen zum Demo. Sie Laden Menrol auch mit.

Menrol ist froh und sagt ja, warum nicht. Dann ent-
scheidet er ihr seine Geschichte liber sein Angriff zu erzihlen.
Mit seinen gebrochenes Deutsch erzihllte er dann den ganze
Geschichte. Er und Abi und Neftar, das Frisbee, das Heft. Die
Skins und das Deutsch oder nicht Deutsch und das Angriff auf
ihr. Das Angst. Das Wegrennen. Und wie er dann das Messer
gekauft hat und immer dammit ging. Dann aber, keine ahnung
warum, vielleicht weil er dachte es wire ein viel schoneres
Ende zu seine Geschichte, hat Menrol das Ende geandert. Ein
Kleinichkeit wirklich. Nichts wichtiges. Aber statt zu erzahlen
wie er sein Messer dann damals im Flughaffen gelassen hat,
hat Menrol erzahlt das er es im rande ein Park, bei einem
Baum, in die Erde begrabte.

Die fanden es alles sehr interesant und Menrol war
froh und alles war gut. Dann aber hat es geendart. Weil dann
hatte Omito, politische Aktivist, Antifaschist und Filmacher,
seine Idee. Wir machen ein autonome Filmprojekt. Wir gehen
alle zusammen zur Park und suchen das Messer und Filmen
uns suchen. Und durch das Suchen des Messers erzahlen wir
deine Geschichte, sagt er zu Menrol, deine Geschichte der
noch eine open end hat, sagte er. Weil wir ja noch nicht wissen
konnen, ob wir dein Messer finden oder nicht finden. Aber
das Suchen ist hier gerade das wichtigste. Das Suchen, sagt
Omito. Und das Film nennen wir Broken German.
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Er war, Menrol, natiirlich verlegen. Es ist wirklich nicht
wichtig, hat er gesagt. Lassen wirs sein. Egal jetzt wo das
Messer ist. Dazu hat jemand gesagt, es sei eine Akt von
Nachbesserung. Fehlerbehebung. Wiedergutmachung.
Ein Kreis wird so endlich geschlossen. Dann sagte Menrol,
er weisst nicht mehr wo, beim welchen Baum das Messer
begraben sein konnte. Es sind ja tiber Zehn Jahre! Das
haben sie ihm Freundlich und mit gute Laune nicht geglaubt.
Morgen ist er beschaftig, hat er gesagt. Sie haben ihm aber
dann errinert, dass er versprochen hat Morgen mit ihr

zum Demo mitkommen. Und das ist sogar noch wichtiger
als eine Demo, sagte Omito. Statt Demo gehen wir filmen.
Zur Park. Es ist hier in der ndhe. Kein Chance. Menrol
konnte nicht Raus. Ihm wurde ein Handtuch gebracht, ihm
wurde das Sofa gemacht, gute Nacht.

Morgen haben alle zusammen gefriistuckt. Von Hof
haben Rumah und Pentir vier Schaufeln gebracht. Omito hat
seine Kamera vorbereitet. Dann sind alle raus, zum Park.

Im Park hat Omito sein Video Kamera angemacht und
fang an zu filmen. Menrol am Rand des Parks. Menrol schaut
herum, uberlege. War es hier? Oder hier? Ein Close-Up auf
ihm. Protagonist im tief denken. Focus-Change. Protagonist
verschwommen, hinter ihm eine Gruppe spielt Fussbal. Zwei
Bullen suchen nach Park Dealers. Camera bewegung nach
Links. Rumah und Tarmin und Olmi und Pentir mit Schaufeln.
Ein Frau und ein Hund rennen durch Frame. Protagonist
tretet in Frame rein. Protagonist nimmt von Olmi ein Schaufel.
Zoom-Out. Protagonist zeigt mit Finger an ein paar grosse
Baume. Protagonist geht hin. Anderen gehen ihm nach.
Protagonist halt. Close-Up. Protagonist zeigt mit finger an
vier, flinf Baume. Protagonist schaufelt. Zoom-Out. An andere
Baume schaufeln die andere. Camera bewegung nach rechts.
Altes Paar mit ein Hund schauen an. Frau auf ein Fahrrad
halt. Close-Up an sie. Kurzes Haar, schwarze, braune Augen,
neugerig.

The End.

Nein. Jetzt aber wirlich. Jetzt aber ernst. Hat er das Messer
wirklich im Flughaffen gelassen? Er ist zur zeit schon nicht
ganz so sicher. Im dritten Schublade vielleicht? Vielleicht

hat er es Abi gegeben? Vielleicht ist es in sein Schu? Vielleicht
steckt es in jemandens Riicken? Vielleicht hingt es an jeman-
dens Wand? Und es macht Menrol Angst. Das sorgt ihm.Es
macht ihm nervos. Denn er hat keine ahnung, keine ahnung
wie und wo und wann wird das Messer von ersten Akt wieder
in seine Geschichte auftauchen. Und der Schrei. Wann
taucht wieder der Schrei. Das ist kein Deutsch! Das ist kein
Deutsch! Was wir reden ist Deutsch! Das ist kein Deutsch!

Unveroffentlichtes Manuskript
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ASSAF GAVRON

Auf fremdem Land

Ein Hiigel. Helle, stille Erde, nahezu kahl:
gelb-braun gesprenkelte Felsen, vereinzelte
Olivenbaume, lichtgriine, samtige Flecken-
decke nach dem Regen. In der Mitte zerschnit-
ten von einer einspurigen Strafe, schmal und
voller Schlaglocher. Ein Wohnwagen, auf
dem Riicken eines grofden Lastwagens, schau-
kelte langsam auf der Serpentinenstrafde auf
und ab. Ein gelbes palastinensisches Taxi

mit griitner Nummer kroch ungeduldig hinter
ihm her. Nach dem Taxi holperte ein alter,
weif$-staubiger Renault Express, auf dessen
Heckscheibe Aufkleber verkiindeten: »Mein
Golani vertreibt keinen Juden!«, »Hebron
seit ewig und fiir immer«, »Oslo-Verbrecher
vor Gericht«. Er wurde von Otniel Asis
gefahren: bartig, mit Kipa, staubig wie sein
Wagen. Im Kindersitz auf der Riickbank saf3
sein jiingster Sohn, der dreijahrige Schuv-El,
und weinte bitterlich, da ihm sein Bamba-
Riegel in einer scharfen Kurve aus der Hand
gefallen war und weder er noch sein Vater
die Moglichkeit hatten, ihn vom Boden

des Autos aufzulesen. An einer der Schlafen-
locken des Jungen klebten gelbe Kriimel.
Dasvierte Fahrzeug in der Zufallskarawane,
die sich ad hoc an jenem Tag auf der erbarm-
lichen Straf3e in den judaischen Hiigeln
zusammengefunden hatte, war ein Militar-
jeep, Modell David, in dem der Kommandeur
des Sektors, Hauptmann Omer, zusammen
mit seiner Mannschaft saf3.

milena jesenka
(1896-1944)

Olfarbe, Tusche,
Kunstharz auf Karton
63,7 x37,9 cm

Es begann ein steiler Anstieg. Der Lastwagen
schaltete einen Gang niedriger, der Motor heul-
te auf und schleppte ihn mit der Langsamkeit
der Ziegenherde voran, die gleichmiitig neben
der Strafle einherzuckelte. Der Taxifahrer
murmelte auf Arabisch, hupte und scherte zu
einem gefihrlichen Uberholmanéver aus.
Sekunden nach dessen Vollendung hatte ein
Reifen einen Platten — ein dumpfer Schlag, das
Gerausch schleifenden Gummis, der Wagen
hopste, der Fahrer fluchte. Das Taxi blieb auf
der Stelle stehen und blockierte die Fahrbahn.
Ihm entstieg Jeff McKinley, Korrespondent
der Washington Post in Jerusalem, der auf dem
Weg zu einem Interview mit einem hochkara-
tigen Minister der Regierung Israels in dessen
Haus in der Siedlung war, die sechs Kilometer
entfernt von der Stelle lag, an der sie notge-
drungen angehalten hatten. McKinley blickte
auf seine Uhr und wischte sich einen Schweif3-
tropfen von seiner breiten Stirn. Am Abend
zuvor hatte ihm sein Vater vom Schnee erzahlt,
der in Washington gefallen war, und hier
schwitzte er bereits im Februar. Noch zehn
Minuten bis zu dem Termin im Hause des
Ministers. Er hatte keine Zeit zu warten,

bis der platte Reifen repariert war. McKinley
reichte dem Fahrer einen Flinfzigschekel-
schein und begann, zu dem Anhalterstand

zu marschieren, den er ein paar Dutzend
Meter weiter vorn erspaht hatte.

»Ma’aleh Chermesch 3«, antwortete
Otniel Asis und warf einen Blick auf den blauen
Anzug und dann in die Augen des Mannes,
die ihm miide erschienen.

»Im Ernst? Hab ich ein Gliick, Bruder,
erwiderte der Mann und hievte seinen
schweren Koffer vom gebleichten Asphalt
hoch.

»Tu mir einen Gefallen, mein Lieber«,
bat der Fahrer, »hilf dem Jungen — ihm ist ein
Bamba-Riegel auf den Boden gefallen.«

Dann wandte Otniel seinen Kopf dem Ameri-
kaner zu. »Was ist mit dir, guter Mann?«,
fragte er.
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McKinley fragte: »Can you get me anywhere
near Yeshua, where Minister Kaufman lives?«

»What?«, entgegnete Otniel.
»Settlement?«, versuchte McKinley zu
vereinfachen, nachdem die Wiederholung
des ersten Satzes nichts half.

Als ob ihm der Schweif}, der Zeitdruck
und sein schwerer Atem nicht gentigt hatten,
der ihn wieder einmal an seine verminderte
korperliche Tauglichkeit und die ignorierten
Diatempfehlungen erinnerte — am Anhalter-
stand wartete bereits jemand, der Erste in
der Reihe fiir ein Taxi oder eine Mitfahrge-
legenheit, mit einem teuren Anzug bekleidet,
die Arme uber der Brust verschrankt, einen
grofden Koffer neben sich, ein strahlendes
Lacheln auf den Lippen sowie hebraische
Worte, die McKinley nicht verstand.

»Settlement, settlement, yes!«, antwortete
Otniel lachelnd. »Please, please.« McKinley
kannte die Gegend nicht gut genug, um
zuwissen, dass diese Hiigel nicht nur Ma’aleh
Chermesch und dessen Tochtersiedlungen
2 und 3 beherbergten, sondern auch Giv’at
Ester und seine Auslaufer, Sadeh Gavriel und
Jeschua, die Siedlung »Yeshuax, in der der
Minister lebte. Er zwangte sich auf den
Riicksitz neben das Kind.

Noch bevor McKinley den Anhalter-
stand erreichte, umfuhr der Lastwagen samt
Wohnwagenfracht das reifenplatte Taxi,
und dahinter der staubige Renault Express
und der Militarjeep. Der Renault blinkte
und hielt an.

Die Karawane bog ab: ein Laster samt
Wohnwagen, ein Kommandeur mit seiner
Mannschaft im Jeep und ein staubiger Klein-
lieferwagen mit einem Siedler, seinem Kind
und zwei Anhaltern — ein Amerikaner und
ein Israeli. Diese Straf3e war noch schmaler
als die vorige, und steiler, und so waren die
kleineren Fahrzeuge wieder dazu verurteilt,
in dem Schritttempo, das ihnen der grofde
Lastwagen aufzwang, hinterherzukriechen.
Die griingrauen Augen Hauptmann Omers
waren wie festgeschweifdt an der Riickseite
des Wohnwagens und spiegelten die Befiirch-
tung wider, dass sich die mobile Behausung
vom Lastwagen, der sie trug, 10ste und die
Autos hinter ihm zermalmte. Er schaute auf
seine Uhr und wandte den Blick zum
Seitenspiegel.

»Schalom, Juden!«, rief Otniel Asis.
»Wo fahrst du hin?«, fragte ihn der Mann
mit dem Koffer.

»Sag mal, kenn ich dich nicht von
irgendwoher?«, fragte Otniel den Hebriisch
sprechenden Mitfahrer. Der Mann betrachte-
te lange den massigen Schadel des Fahrers
mit der breitflachigen Kipa darauf.

»Weif3 nicht... mein Bruder wohnt bei
euch. Aber wir sehen uns iiberhaupt nicht ahn-
lich«, antwortete er dann. Otniel warf noch
einen Blick auf den schwarzhaarigen Mann
und richtete seine Augen dann wieder auf die
StraRe. Der Anhalter kam ihm zu Hilfe:
»Gabi Kupfer, kennst du den?«

Der Fahrer runzelte die Stirn. »So was
gibt es nicht bei uns. Wir haben einen
Gavriel. Gavriel Nechuschtan. Ein Goldjunge,
ein echter Konigssohn. Arbeitet bei mir
auf dem Hof.«

»Nechuschtan?«, fragte Roni Kupfer nach.
Diesmal war es an ihm, die Stirn zu runzeln.
Der amerikanische Korrespondent spahte
ungeduldig auf seine Uhr.

Nach der Kriechfahrt hiigelaufwarts
wurde das Tor der Einfriedung von Ma’aleh
Chermesch 1 sichtbar. Die drei Fahrzeuge
zogen weiter ihre Bahn, bogen am Platz
rechts ab und fuhren durch die solide Ansied-
lung mit ihren Steinhdusern, gepflasterten
Strafden und dem kleinen Gewerbegebiet:
Winzerei, Pferdehof, Schreinerei. Sie setzten
ihre Fahrt Giber einen 6den Hiigel fort, bis
die Wohnwagen der Tochtersiedlung Ma’aleh
Chermesch 2 auftauchten, wo die Asphalt-
strafde endete, in einer Sandstrafe steil zum
Wadi abstiirzte und dieses querte, um auf
der anderen Seite wieder anzusteigen.

»Papa, fertig!«, verkiindete Schuv-El
Asis, der den Bamba-Riegel aufgegessen hatte.
Im Raum des Wagens verbreitete sich ein
suflicher Gestank.

»Hast du grofd gemacht, mein Liebling?«,
fragte der Vater seinen Sohn.

»Allah, hab Erbarmenc, fliisterte Roni
Kupfer gepresst, »was ist das fiir ein Ort?«
Jeff McKinley versuchte, den Brechreiz
hinunterzuwiirgen, der in ihm hochstieg.
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Gelblicher Staub wehte von den Reifen der
Fahrzeuge in den sproden Himmel auf, und
ein paar Kurven spater wurde ein Wasser-
turm sichtbar, auf den ein grobschlachtiger
Davidstern gepinselt war, gleich dahinter
ein militarischer Wachturm und zuletzt die
elf Wohnwagen des Siedlungsstiitzpunkts,
verstreut um eine ringformig angelegte
Strafle. Am Torkontrollposten stand der Soldat
Joni mit umgehangter Waffe, eine Hand
am Kolben, und empfing die Eintreffenden
mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem
knabenhaften Lacheln.

Eine wilde Landschaft bot sich dem Blick
der Ankommlinge dar: die Wiiste Judida in
ihrer vollen Pracht und Herrlichkeit und ihre
diirren Hiigel, das Tote Meer zu ihren FlifRen
verborgen, dahinter ragten am Horizont die
Berge von Moab und Edom empor. Das naher
gelegene Gelande war schiitter mit Dorfern
und Siedlungen gesprenkelt, weiter entfernt
die gelbe Kuppe des Herodiums und die
Hauser einer grofden palastinensischen Stadt,
die zum Teil in eine riesige graue Betonmauer
eingewickelt waren wie ein Geschenk, das
sich nicht auspacken lasst.

Ein grofies, provisorisches Schild erhob
sich hinter dem Eingangstor, auf dem in etwas
kindlichen Buchstaben in Hebraisch und
Englisch die Worte prangten: »Willkommen
in Ma’aleh Chermesch 3«.

Auszug aus dem Roman Auf fremdem Land,
mit freundlicher Genehmigung des Verlags
Luchterhand. Aus dem Hebraischen

von Barbara Linner.
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SAYED KASHUA

Bettwidsche

Als der Rechtsanwalt die Augen offnete, wusste er, dass er
den ganzen Tag tiber miide sein wiirde. Er erinnerte sich
nicht, ob er im Radio von Schlafwellen gehort oder ob er in
der Zeitung uber sie gelesen hatte, aber er erinnerte sich
genau an die Worte des Experten, der den Schlafrhythmus
mit Wellen verglichen und betont hatte, wie wichtig es

sei, am Ende einer Schlafwelle aufzuwachen. Oft bestehe der
Grund fir Midigkeit, so hatte der Experte erklart, nicht

in zu kurzem Schlaf, sondern darin, dass man aufwache,
bevor die Schlafwelle zu Ende sei. Der Rechtsanwalt wusste
nicht, wo eine Schlafwelle begann und wo sie endete, aber
er wusste, dass er an diesem Morgen, wie so haufig, mitten
in einer Welle aufgewacht war. Wiirde er jemals dieses
bestimmt wunderbare Gefiihl eines Menschen geniefden,
der ganz selbstverstiandlich am Ende einer Welle aufwachte?
Er stellte sich eine Schlafwelle wie eine Meereswelle vor
und sich selbst als Wellenreiter, und einen Moment, bevor
die Welle am Ufer bricht, stiirzt er mit einem Schlag ins
Wasser, und wenn er dann aufwacht, spiirt er ein Erschreck-
en, dessen Ursache er sich nicht erklaren kann.

Nie hatte der Rechtsanwalt einen Wecker gebraucht.
Er wachte immer zur rechten Zeit auf, oder besser gesagt, vor
der Zeit. Dennoch stellte er die Weckfunktion seines Mobil-
telefons ein, wenn am nachsten Tag bereits frihmorgens
wichtige Prozesse auf ihn warteten, aber er wachte immer
frith genug auf, um die Funktion auszuschalten.

Es ging auf halb sieben zu, und die Aufstehgeridusche
seiner Frau und seiner Kinder drangen zu seinem Bett.
Genauer gesagt, zum Bett seiner dltesten Tochter. Sie war
sechs Jahre alt und ging in die erste Klasse. Nach ihrer Geburt
hatte der Rechtsanwalt sich angewohnt, in ihrem Zimmer
zu schlafen. Als sie ein Baby war, hatte er seinen Schlafplatz
in das Zimmer verlegt, das eigentlich ihres sein sollte, denn
sie war nachts sehr oft aufgewacht und seine Frau musste
aufstehen, um sie zu stillen, ihr die Windeln zu wechseln
und sie zu beruhigen, wenn sie weinte. Damals hatte er auf
einer Matratze geschlafen, denn die Kleine besafd nur einen
Laufstall, den sie im Schlafzimmer neben dem Ehebett
aufgestellt hatten.
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Seine Frau hatte nicht protestiert. Sie wusste, dass ihr

Mann ausreichend Schlaf benotigte, um verniinftig arbeiten
zu konnen. Im Gegensatz zu ihr, die damals ein ganzes Jahr
pausierte und sich ganz dem Haushalt und dem Kind widmen
konnte, lastete auf ihm die Herausforderung, sich als junger
Rechtsanwalt einen Platz unter den Juristen Jerusalems

Zu erobern.

Zwei Jahre lang hatte der Rechtsanwalt auf einer
Matratze geschlafen, die auf einem Teppich mit Pu-der-Bar-
Motiven lag, zwischen hellblau gestrichenen, mit weifden
Wolken bemalten Wanden und umgeben von Pliischtieren.
Die Kleine schlief weiterhin im Elternschlafzimmer, dicht
neben ihrer Mutter. Nachdem die Kleine angefangen hatte,
nachts durchzuschlafen, besuchte der Rechtsanwalt ein
paarmal in der Woche seine Frau und schlief sogar bis zum
Morgen im Ehebett. Manchmal war es auch seine Frau, die
zu ihm auf die Matratze kam, er zog jedoch die erste Variante
vor, denn oft spiirte er, wie die vielen Spielsachen auf
Schranken und Kommoden - Teddybaren, Pliischhunde,
unschuldige Puppen in Brautkleidern — angstlich und
erstaunt die seltsame Zeremonie beobachteten, die er und
seine Frau unter ihren Augen vollfiihrten.

Als die Kleine zwei Jahre alt wurde, beschloss das
Ehepaar, sie sei nun alt genug, und tauschten den Laufstall
gegen ein Kinderbett. Die Kleine war grof3 fiir ihr Alter,
selbst heute Uiberragte sie ihre Mitschiiler um einen Kopf.
Doch auch nachdem sie das neue Bett in Form eines kind-
lichen Autos in Rosa bekommen hatte, passend zu dem
hellblauen Himmel und den Wolken, die die Wande schmiick-
ten, und obwohl der Laufstall abgebaut und in einer Ecke
der Abstellkammer verstaut worden war, schlief der Rechts-
anwalt weiterhin im Zimmer seiner Tochter und sie schlief
weiterhin neben ihrer Mutter im Ehebett. Das Leben des
Rechtsanwalts verbesserte sich, denn das Kinderbett besaf
eine Gesundheitsmatratze, die den Riicken stiitzte. Es war
um Langen bequemer als die diinne Matratze, die ihm
bis dahin zum Schlafen gedient hatte.
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Vor etwa einem Jahr hatte das Paar ein zweites Kind bekom-
men. Einige Wochen nach der Geburt des kleinen Jungen
waren sie aus der gemieteten Wohnung in ein geraumiges
Haus umgezogen, das sie sich hatten bauen lassen. Das Haus
besaf zwei Stockwerke: Im oberen lagen ein grofRes Wohn-
zimmer, eine modern eingerichtete Kiiche und zwei Schlaf-
zimmer, eines besonders grofd und mit angeschlossenem
Bade-zimmer — dieser Raum wurde von dem Ehepaar gern
als »Elterneinheit« bezeichnet —, das zweite war fiir das neue
Baby bestimmt, die Wande waren hellblau gestrichen und
mit Figuren aus dem Kinderfilm Shrek bemalt. Das Zimmer
des Madchens lag im Erdgeschoss. Es war geraumig und
cremefarben gestrichen, mit passenden Mobeln, zu denen
aufder dem Bett auch ein Schreibtisch, Regale und ein grofder
Schrank in Weifd und Purpur gehorten. Im Erdgeschoss
befanden sich aufRerdem eine Toilette, ein Badezimmer, eine
kleine Abstellkammer und das Arbeitszimmer des Rechts-
anwalts. Hier stand ein antiker Schreibtisch aus Mahagoni,
den der Rechtsanwalt von einem Mandanten geschenkt
bekommen hatte, und an den Wianden reihten sich Regale
mit seiner Bibliothek.

Der Umzug in die neue Wohnung dnderte nichts an
den Schlafgewohnheiten der Familie. Das Baby war noch
klein, und seine Mutter zog es vor, seine Wiege neben dem
Ehebett stehen zu haben, und alle Versuche, die Tochter
davon zu iiberzeugen, sie miisse in ihrem neuen Zimmer und
dem neuen Bett schlafen, schlugen fehl. Die Kleine weigerte
sich, die Nacht in dem abgelegenen unteren Stockwerk zu
verbringen und beharrte auf ihrem Platz neben der Mutter.
Der Rechtsanwalt und seine Frau verstanden die Angst des
Maidchens und schlugen ihr vor, im Zimmer ihres kleinen
Bruders zu schlafen. Das Madchen akzeptierte, doch sie
wachte fastjede Nacht erschrocken auf und lief zum Bett ihrer
Eltern. So fand sich der Rechtsanwalt erneut im Zimmer
seiner Tochter wieder. Doch war ihm dieser Umstand ganz
recht, denn die Tatsache, dass er auf diese Art — zumindest
nachts — ein Zimmer fiir sich allein hatte, empfand er als
grofde Erleichterung. Letztlich schlief er lieber allein.
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Wie jeden Tag drangen die morgendlichen Gerausche an

sein Ohr. Die schrille Stimme seiner Frau, die die Tochter ins
Badezimmer trieb, sich das Gesicht zu waschen und die Zahne
zu putzen. Sodann liefden schnelle, nervose Schritte seiner
Frau die Decke liber seinem Kopf erzittern. Warum lauft sie
so?, dachte er. Er hatte das Gefiihl, als donnere sie absichtlich
mit den Fiifden so laut auf den Fuf3boden. Bum, bum, bum.
Wie ein Soldat der Roten Armee bei einer Parade. »Woher soll
ich wissen, wo deine Haargummis sind?«, horte er sie rufen.
»Was fragst du mich? Vielleicht lernst du endlich, auf deine
Sachen aufzupassen? Du bist kein kleines Kind mehr. Schnell.
Los. Geh hinunter, zieh dich an und sieh zu, dass du alle
Biicher und Hefte in deinem Schulranzen hast. Was soll ich
tun? Es gibt keine Haargummis. Dann gehst du heute eben
ohne. Los. Ich will jetzt kein Wort mehr horen. Ich bin in Eile.«

Der Rechtsanwalt horte die wiitenden Schritte seiner
Tochter auf der Holztreppe, wie seine Frau sich im Bade-
zimmer die Nase putzte und wie sie nach dem Zahneputzen
ausspuckte. Wenn sie wiisste, wie sich diese Gerausche in
meinen Ohren anhoren, dachte der Rechtsanwalt, wiirde sie
sich vermutlich nicht so auffiihren. Vielleicht ging sie irrtiim-
lich davon aus, dass die Decke zwischen den beiden Stock-
werken ihre Gerdausche dampfte. Hatte sie gewusst, dass man
selbst im Keller alles horte, hatte sie ihr Verhalten vielleicht
geandert. Er horte sie genau in dem Moment den Klodeckel
zuschlagen, als das Madchen die Zimmertir offnete. Sie sah
so wiitend aus, wie er vermutet hatte, und sie schaute ihren
Vater an, als erwarte sie Trost von ihm.

Der Rechtsanwalt lachelte seine Tochter an, schlug die
Decke zuriick, richtete sich im Bett auf und bedeutete ihr,
naher zu kommen. Das Madchen hatte nur auf dieses Zeichen
gewartet, sie wollte wissen, auf wessen Seite er heute Morgen
stehen wiirde. »Ich habe die Gummis nicht verschlampt«,
sagte sie zornig und setzte sich auf seinen Schof3. »Ich habe
sie gestern neben das Waschbecken gelegt, bevor ich ins
Bett gegangen bin.«

»Ich bin sicher, dass wir sie bald finden werdenx,
sagte der Rechtsanwalt und streichelte iiber den Kopf des
Madchens. »Du wirst schon sehen.«

»Ich werde sie nie wieder finden. Aufderdem sind sie
sowieso alt, und ich brauche neue, und zwar viele, damit
ich welche habe, wenn eines verloren geht. Ja?«

»Ja«, sagte er, »und jetzt zieh dich an, weil wir nicht

zu spat kommen wollen. In Ordnung, meine Siifde?«
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»Ich habe auch nichts zum Anziehenx, sagte sie zornig, als sie
den Schrank aufgemacht und hineingeschaut hatte. Wieder
lachelte der Rechtsanwalt seine Tochter an. Er ware gern hin-
aufgegangen, ins Schlafzimmer, und hitte seiner Frau guten
Morgen gewlinscht, oder im Gegenteil, vielleicht wollte er,
dass sie zu seinem Bett kommen und ihn mit einem »Guten
Morgen« wecken wiirde. Doch weder das eine noch das
andere geschah. Dem Rechtsanwalt fiel es schwer, Gefiihle
vorzutiduschen. Er hatte schon oft von seinen mannlichen
Mandanten und auch bei Talkshows im Fernsehen gehort,
dass ein Mann auf der Suche nach hiuslichem Frieden seine
Frau auch manchmal beliigen, ihr etwas vormachen und

sie mit Schmeicheleien tiberhaufen musste, doch so etwas
hatte er nicht notig. Bei ihm zu Hause herrschte das, was
viele Ehemanner unter Frieden verstanden. Der Rechtsanwalt
konnte sich jedenfalls nicht dariiber beklagen, dass seine
Frau an ihm herummakelte. Im Gegenteil, sie hatte den Haus-
halt und die Kinder gut im Griff, und nie warf sie ihm vor,
dass er zu lange im Biiro blieb und dass er ihr nicht im Haus-
halt half. Daran dachte er, wihrend er in der Kiiche seinen
Kaffee umrthrte.

Er hatte fiir einen Moment das Schlafzimmer betreten
oder sie hatte in die Kiiche kommen konnen, um ihn zu
sehen, er horte sie mit dem Baby sprechen, wahrend sie es
ankleidete. Aber der Rechtsanwalt verzichtete auf ein
Zusammentreffen mit seiner Frau, wie sie auf ein Zusammen-
treffen mit ihm verzichtete. Er ging, die Kaffeetasse in
der Hand, die Treppe hinunter, betrat sein Arbeitszimmer,
schloss die Tiir und ziindete sich eine Zigarette an. Sein
Arbeitszimmer war, entsprechend seiner eigenen Regel, der
einzige Raum im Haus, in dem geraucht werden durfte.

Auszug aus dem Roman Zweite Person singular,

mit freundlicher Genehmigung des Berlin Verlags.
Aus dem Hebraischen von Mirjam Pressler.
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ESHKOL NEVO

Neuland

To: Dori | From: Inbar
Subject: Ich mach mir Sorgen

Deine Mail-Adresse habe ich tiber die
Homepage Deiner Schule gefunden. Ich weif},
wir hatten ausgemacht, dass wir uns nicht ...,
aber ich weifd auch, dass sie Dich zum Reser-
vedienst einziehen werden. Bei dem Gedanken
stockt mir das Herz. Will nur horen, dass bei
Dir alles in Ordnung ist. Danach, versprech

ich Dir, nerv ich Dich auch nicht mehr.

To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi,
ich bin okay. Ich zerstor nicht gern mein
Helden-Image, aber letztlich haben sie mich
doch nicht eingezogen. Am Morgen nach
unsrer Landung bin ich zu meiner Einheit
gefahren. Da musste ich den ganzen Tag lang
auf den Verbindungsoffizier warten, der
entscheiden sollte, was sie mit mir machen.
Und siehe da, in der Militarkantine hat
sich seit dem letzten Mal nichts verandert.
Sogar der Getrankeautomat ist immer noch
kaputt. Abends liefden sie mich dann nach
Hause, mit dem Hinweis, ich miisse mich in
Bereitschaft halten. Sie hatten im Moment
genug Vorgeschobene Beobachter, aber
vielleicht miisse ich spater doch noch in den
Norden.

Wie geht’s Deiner Gro3mutter?

Ist sie wieder mehr bei sich?
Hier geht’s zu wie im Irrenhaus. Die Eltern
meiner Frau aus dem Kibbuz haben sich
zu uns gefliichtet, nachdem eine Rakete bei
ihnen im Speisesaal eingeschlagen ist, und
seitdem ist es hier wie in Neuland: Plenums-
sitzungen, Tagesplanung, Arbeitsplane.
Aufderdem kommt meine Schwester oft mit
den Kindern, denn sie hat Angst, allein
zu schlafen. In allen Ecken liegen Matratzen,
so wie bei meinen Onkels in Arad wahrend des
Rock-Festivals. Gestern Nacht auf dem Weg
zum Klo bin ich auf jemanden getreten und
weifd immer noch nicht, wer es war. Vielleicht
ein vollig Fremder, der das Durcheinander
ausnutzt, um bei uns zu tibernachten. Aber
vielleicht bin ich der Fremde hier im Haus.

Auch bei Dir wird es eng sein, mit Deiner
Mutter und so, oder? Ich bin mir nicht sicher,
ob das eine gute Idee ist, aber — schreib mir.

Dori
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To: Dori | From: Inbar
Subject: Re: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi, Mister Dori,
hast Du mein Aufatmen gehort? Hat es die
Steigung zum Castel hinauf und bis nach
Jerusalem geschafft?

Toll, dass Du geantwortet hast. Und gut,
dass Du nicht an der Front bist. Das heif3t, ich
bin mir sicher, dass Du der allerbeste Vorge-
schobene Beobachter in der Armee bist, aber
aus meinem engen, besorgten Blickwinkel
heraus hoffe ich, dass sie auch weiterhin ohne
dich auskommen.

Auch bei mir ist es wie im Irrenhaus. Meine
Grofdmutter, weil du gefragt hast, bewegt sich
zwischen Momenten absoluter Klarheit und
volliger Verwirrung, und in beiden Aggregats-
zustanden streitet sie ununterbrochen mit
meiner Mutter.

Das hort sich etwa so an: Du sagst mir
nicht, was ich — Ich sage dir sehr wohl, was du —
Esist heif}, ich mach die Klimaanlage an —
Klimaanlagen sind ungesund, Hanna — Die
sind sehr wohl gesund — So gesund, wie in
Deutschland zu wohnen? — Mein Freund ist
nun mal Deutscher, was soll ich machen -
Was hat er in der Schoah gemacht? — Das hab
ich dir doch gesagt, Mama, da war er noch
ein Kind — Und was hat sein Vater gemacht?

Und als ob das nicht schon genug wire,

ist auch noch mein Vater plotzlich eingetroffen.

Er hatte die Flugtickets schon lange gebucht,
und von Australien aus sah das hier fiir ihn
aus wie »ein Einsatz von ein paar Tagen,

aber kein richtiger Krieg«, und so sind sie hier
gelandet, er und seine neue Frau und mein
Halbbruder; sie haben ein Zimmer im Hotel
und besuchen mich zu vorher abgesprochenen
Zeiten, damit meine Mutter rechtzeitig aus
dem Haus gehn kann. Verstehst du? Und
ausgerechnet so eine wie mich lassen sie in
der Ratgebersendung tiber Familienprobleme
die Horer auswahlen, die live zu dem Psycho-
logen durchgestellt werden.

Und das ist noch nicht alles. Gestern haben
wir uns vor dem Fernseher versammelt und
versucht hochzurechnen, wo die Raketen
runterkommen werden, mit denen Nasrallah
»Ziele jenseits von Haifa« anzugreifen droht,
und Ejtan fragte, ob es in Ordnung ware,
auch seine Familie noch aufzunehmen, falls
sie bis nach Jokneam kommen, und ich sagte,
finf Leute mehr oder weniger, was macht
das schon.

Denkst Du tiberhaupt noch daran,
Mister Dori, dass wir vor wenigen Tagen noch
in Neuland waren? »Plotzlich erscheint es mir
sehr weit weg«, sagen die Leute doch immer,
aber das stimmt nicht, fiir mich jedenfalls
nicht. Ich spreche noch ab und zu Leute
auf Spanisch an, ich habe die Landschaften
noch vor Augen und den Reiserhythmus
noch im Korper. Und um ehrlich zu sein —
auch Du fliefdt noch in meinem Blut.

Wirst du mir weiterhin schreiben?
Dein, Senorita Inbar

P.S.1
Es ist schwer fiir mich, meine Grofdmutter
in diesem Zustand zu sehn. Sie ist doch
immer mein Anker gewesen.

P.S.2
Dieser Krieg hat etwas Unwirkliches,
meinst Du nicht auch? Kann es sein,
dass »Senor Neuland« letztlich
doch Recht hat?
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To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Re: Re: Ich mach mir Sorgen
Senorita Inbar,
diese Mails erinnern mich an etwas. Gegen
Ende des Wehrdienstes haben sie uns auf
eine Exkursion zum Entwicklungsinstitut des
Armee-Nachrichtendienstes geschickt. Da gab
es schon Computer, aber die waren noch nicht
richtig gesichert. Die wirklich geheimen Nach-
richten wurden deshalb iiber so eine Rohr-
postanlage, die durch alle Biiros lief, an die
Projektleiter geschickt. Diese geheimen Nach-
richten nannten wir »Bomben«, weil sie in
Form von Schriftrollen tiber ein Unterdruck-
System zu der personlichen Box dessen, der
sie lesen sollte, geschickt wurden. Ich hab
eine Bombe bekommen, berichtete der Projekt-
leiter dann dem Sektionsleiter. So ungefahr
komm ich mir vor, wenn ich in der Inbox
Deinen Namen sehe. Ich hoffe, Du behaltst
meine Mails fiir Dich. Ein Forward, und ich bin
tot. Ich muss zugeben, mir erscheint unsere
Reise schon ziemlich weit weg. Kinder haben
etwas an sich, dass sie einem keine andere
Wahl lassen, als zu sein. Und bei meinem Sohn
ist das noch auffalliger (wir haben eigentlich
nie iiber ihn geredet, nicht wahr?). Seit ich
zuriick bin, zeigt er’s mir so richtig. In den
ersten beiden Tagen hat er mir noch nicht mal
erlaubt, ihn zu umarmen. Danach durfte ich
ihn umarmen, aber er erklarte mir, er habe
nicht vor, meine Umarmung zu erwidern.
Und die Nachte sind sowieso der Albtraum.
Der kleine Odipus hat sich nimlich daran
gewoOhnt, bei seiner Mama zu schlafen, und
findet es gar nicht gut, dass ich ihm seinen
Platz wieder streitig mache. So steht er etwa
um drei Uhr nachts aus seinem Bett auf,
kriecht in unseres und fangt an, mich raus-
zutreten. Das ist das Kind, das ich —ich kann
es nicht anders beschreiben — wie verriickt
liebe. Wir hatten von Anfang an eine sehr
enge Bindung. Er ist ein wunderbarer Junge
(ganz objektiv ...), klug, sensibel und auch
noch sehr hiibsch. Aber vor meiner Reise
hatte er viele Schwierigkeiten. Die Abschiede
morgens im Kindergarten waren unertrag-
lich. Auf3erdem wollten andere Kinder nie
zu uns nach Hause kommen, und wir haben
nicht wirklich begriffen, warum. Und es gab
noch ein paar Dinge, mit denen wir nicht
umzugehen wussten.

Etwa, dass er behauptete, es wiirde im Haus
stinken. Egal wie viel wir liifteten, er hat sich
weiter liber Gestank beklagt. Und bevor ich
gefahren bin, hat er die ganze Zeit geweint.
Doch nun hat meine Reise mehr bewirkt als
ein Jahr Familientherapie: Der Junge weint
nicht mehr, er lauft zufrieden durch die
Welt, als sei ich oder die Beziehung zu mir
die ganze Zeit das Problem gewesen.

Ich hoffe, es ist fiir Dich okay, dass ich Dir
von ihm schreibe. Es kime mir falsch vor, iiber
andere Dinge zu schreiben, wo er es ist, der
mich wirklich beschaftigt.

Damit Du verstehst, wie sehr er und ich
miteinander verbunden sind: Gestern hab ich
ihn gebadet, und plotzlich hebt er den Blick —
seine Augen sind so blau wie die meines
Vaters — und fragt mich: Papa, wer ist Inbar?
Ich schwore Dir, das hat er gesagt.

Ich weifd nicht, antworte ich ihm, viel-
leicht ein Madchen in deinem Kindergarten?
Nein, sagt er, im Kindergarten gibt es keine
Inbar. Dann wollte er, dass ich ihm die Bade-
wannenfarben bringe, und hat die ganze
Sache vergessen.

Aber ich nicht. Sowas wie Du, Inbar, ist
mir noch nicht passiert. Ich hab keine Ahnung,
wie ich das verdauen soll. Vielleicht kann
man sowas auch gar nicht verdauen, und der
Weg, den man nicht gegangen ist, muss ein-
fach aufderhalb der Realitat bleiben. Das heifdt,
dass wir aufhoren sollten, uns zu schreiben.
Und zwar sofort. Ja, und sogar diese Mail
hier sollte ich im Grunde nicht abschicken.

Dori

P.S.
Es tut weh zu sehen, wie ein Mensch, den
man liebt, vor den eigenen Augen verlischt.
Ich erinnere mich, wie das mit meiner
Mutter war. Zum Schluss wollte ich schon,
dass sie endlich stirbt.

Allerletztes P.S.
Dieser Krieg wird wirklich jeden Tag sonder-
barer. Ich weifd nicht, ob »Senor Neuland«
Recht hat, aber eine gute Sache ist fiir mich bei
dem Besuch auf jeden Fall herausgekommen:
Ich hab gestern jemanden angerufen, der
bei uns an der Schule Musik unterrichtet, und
gefragt, ob ich bei ihm mein Trompetenspiel
auffrischen kann, und wir haben einen Termin
fiir nachste Woche gemacht. Das ist doch
was, meinst du nicht auch?
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To: Dori | From: Inbar

Subject: Wer wirklich aufhoren will zu korrespondieren, beendet seine Mails nicht mit einer Frage

Ich freue mich, Dir mitteilen zu konnen,
dass jetzt auch bei uns Matratzenchaos
herrscht. Flinfzig Meter entfernt vom Haus
von Ejtans Familie in Jokneam ist eine Grad-
Rakete runtergekommen, und auch sie sind
zu uns gefliichtet. Mein Vater und Ejtan
haben den Balkon entmistet, ihn mit Bahnen
von Segeltuch zugehangt, Licht und einen
Deckenventilator installiert, und jetzt haben
wir vier Zimmer.

Sogar der Geruch der Wohnung hat
sichin denletzten Tagen verandert. Jede
Wohnung hat ihren eigenen Geruch;in dem
unserer Wohnung mischten sich die Geriiche
von Ejtans Aftershave, von meinem Sham-
poo, unserem Lieblings-Weichspuler und
das ziemlich schimmelige Aroma des grof3en
alten Teppichs im Wohnzimmer.

Jetzt gibt es hier ganz neue Geriiche:
den Altersgeruch meiner Grofimutter. Den
Duft eines deutschen Parfiims, das meine
Mutter wohl in letzter Zeit verwendet, und
Reuvens Schokoladengeruch. Den Geruch
der Verlegenheit, den mein Vater verbreitet,
und, den scharfsten von allen: der Schweif
von Ejtans pubertierenden Briidern, genauer
gesagt: von billigem Deodorant, das sie sich
unter die Achseln sprithen, wenn sie schon
verschwitzt sind ... Dass du mich nicht
falsch verstehst. Ich bin total verriickt nach
Ejtans Familie, aber es ist merkwiirdig, in
dem Bewusstsein mit ihnen zusammen zu

sein, dass ich mich wohl bald von ihm trennen

werde. Ich glaube, tief in mir drinnen, an
einem Ort, an den der Selbstbetrug nicht

rankommt, hab ich schon lange gewusst, dass

ich das tun muss. Aber zwei Begegnungen
haben mir geholfen, mir das einzugestehen.

gregor samsa

(die verwandlung)
Olfarbe, Tusche,
Kunstharz auf Karton
63,7 x37,9 cm

Die erste mit Dir. Die zweite mit Reuven,
meinem Bruder. Es stimmt so genau, was du
geschrieben hast, dass Kinder dich zwingen

zu sein. In dem Moment, wo er in die Wohnung

kommt — gehore ich ihm. In den paar Stunden,
in denen er bei mir ist, denke ich nur daran,
wie ich ihm Freude machen kann (und noch
nicht einmal an Dich!). Wir spielen alles,

was er spielen will: Lego, Verstecken, Fangen.
Ich hab ihm auch Ochs am Berg beigebracht,
und jedes Mal, wenn er mit seinem australi-
schen Akzent »Ochs am Berg, eins zwei drei«
ruft, schmeifd ich mich weg vor Lachen.

Ich bin gern mit ihm zusammen. Und er auch
mit mir. [hm verdanke ich die Einsicht, worin
ich falschlag: Es ist nicht so, dass ich keine
Kinder haben will, ich mdchte sie nur nicht
mit Ejtan.

Warum verliasst du ihn dann nicht?, hore
ich Deine tiefe Stimme hinter den judaischen
Bergen.

Welil trotz allem, Mister Dori, etwas
Mut dazu gehort, jemanden zu verlassen,
der einen so liebt.

Ich sammel ihn jetzt, den Mut. Tag fiir
Tag. Stunde fiir Stunde. Und ich warte darauf,
dass dieser Krieg vorbeigeht und man in
diesem Haus ein verntinftiges Gesprach tiber
Trennung fithren kann.

Dein, Inbar
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P.S.1
Toll, dass Du wieder mit Spielen anfangst.
In Neuland hast Du so wunderbar gespielt,
als wiaren die Trommeln ein Teil von Dir.
Du bist garantiert auch auf der Trompete
ein Star. Und wenn Du im nachsten Krieg
neben David Broza in den Luftschutzbunkern
auftrittst, werd ich sagen konnen, dass ich
dabei war, als das alles anfing. Erzahl mir
jedenfalls, wie die erste Stunde war. Ich habe
iibrigens endlich begonnen zu schreiben.
Noch nicht den grof3en Roman, nur eine
kleine Geschichte iiber ein junges jiidisches
Madchen aus Buenos Aires, das sich in
den Sohn eines Nazis, der in Argentinien
untergetaucht ist, verliebt (aus einem
unerfindlichen Grund beschaftigen mich
unmogliche Lieben in letzter Zeit sehr ...).

P.S.2
Wegen Forwarden mach Dir keine Sorgen;
ich will nicht, dass Du stirbst.

P.S.3
Und mach Dir auch wegen Deinem Sohn
keine Sorgen. Als ich entdeckte, dass mein
Vater eine neue Familie hat, bin ich ihm sehr
bose gewesen. Aber man kann nicht lange
auf denjenigen der Eltern bose sein, an den
man mit den dickeren Stricken gebunden ist.
Ich seh esja, er ist jetzt hier, und ich hege
in meinem Herzen keinen Groll gegen ihn.
Meistens wenigstens.

To:Dori | From: Inbar
Subject: Eine Idee
Hi,
ich weif}, eigentlich miisste ich Deine
Antwort abwarten, aber plotzlich dachte ich,
ich werfe Dir einen Zettel iiber die Mauer,
auf dem steht: Solln wir uns vielleicht treffen?
Ich weif3, das ist gewagt, aber erstens
stellte schon Don Angel fest, dass ich von
Natur aus mutig bin. Und zweitens hab
ich keine Lust mehr, Dir zivilisierte Mails zu
schreiben, die vertuschen wollen, dass ich
wild drauf bin, Dich zu sehen, und drittens
bin ich nachste Woche in Jerusalem,
am Montag.
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To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Eine Idee

Ich glaube nicht, Inbar. Esist schon verlockend.
AuRerst verlockend. Unsere Gespriche fehlen
mir sehr. Wenn ich im Radio hore, das Hinter-
land beweise Standfestigkeit und »einen
starken Nacken«, denk ich an Deine Hand,
als Du mir auf dem Weg nach Neuland
den Nacken gestreichelt hast. Aber ich kann
mich mit Dir nicht treffen. Nicht jetzt. Und
vermutlich auch spater nicht. Schon diese
E-Mails sind fiir mich ziemlich kompliziert.
Ich bin nicht der Typ dazu, verstehst du. Ich
hab noch nie etwas geheim halten konnen.
Ich freu mich fiir Dich (ehrlich), dass Du Deine
Entscheidung getroffen hast. Aber bei mir
ist das etwas komplexer. Ich glaube nicht,
dass esrichtig ist, Dich da mitreinzuziehen —
aber ich will es mal so sagen, auch bei mir
sind Fragen hochgekommen, einmal wegen
allem, was mit meinem Vater passiert ist,
und wegen der Begegnung ... mit Dir. Aber
bei mir geht es um drei Leute. Und wie hat
Don Angel doch gesagt: Die Geometrie des
Dreiecks ist eine hochst komplexe Sache.

Mein Grofdvater, Fima, hat mir mal gesagt:
Mach nur nicht den Fehler, den ich gemacht
habe: das ganze Leben damit zu vertun, an
eine andere Frau zu denken. Deshalb schlage
ich Deine Einladung aus, denn auch ohne
dass wir uns treffen, denke ich ziemlich viel
an Dich. Bitte versteh das.

Dori

P.S.
Die Nachte hier konnen ziemlich kalt werden,
wenn Du also nach Jerusalem kommen solltest,
nimm eine Chaquetita mit.

To: Dori | From: Inbar
Subject: Fima?

Meine Grofmutter hatte einen Reise-Lieb-
haber, der hiefs ... Fima. Sie hat ihn auf dem
Schiff nach Palistina getroffen, und ich hab
keine Ahnung, ob zwischen ihnen tiberhaupt
was gelaufen ist, aber seitdem hat sie nur
noch von ihm getraumt und meinem Grof3-
vater morgens ihre Traume erzihlt. Ich ware
an seiner Stelle eifersiichtig geworden —
einige der Traume waren namlich sehr ein-
deutig, aber er hat ihr nur zugehort und dabei
geduldig ihre Hand gestreichelt. Nach seinem
Tod habe ich diese Aufgabe iibernommen.
Ich hab sie immer auf dem Weg zur Arbeit
angerufen, und wir haben uns erzahlt, was
wir letzte Nacht getraumt haben. Auch

die peinlichsten Sachen.

Ihr Zustand hat sich in den letzten Tagen
verschlechtert. Wahrend das Verhiltnis von
Momenten der Klarheit und Momenten der
Verwirrung vorher etwa fifty-fifty war, ist
esjetzt twenty-eighty. Zum Beispiel kann
sie sich Ejtans Namen nicht merken. Sie nennt
ihn bei allen Namen meiner fritheren Freunde,
nur nicht bei seinem. Er ist nicht beleidigt,
dazu ist er nicht der Typ. Aber wenn sie meine
Mutter beim Namen einer ihrer Freundinnen
nennt, dann ist die sehr beleidigt. Sie pflegt
sie weiter, aber immer, wenn meine Grof3-
mutter ihren Namen falsch sagt, bekommt
sie ein graues Haar mehr. Mich erkennt meine
Grofdmutter immer. Tsipke Fayer nennt sie
mich, Feuervogel. Und manchmal auch Inbari.

Jeden Morgen setzt sie sich auf den Stuhl,
den sie aus ihrer Wohnung hierher mitge-
bracht hat, gegeniiber dem Fenster, und bittet
mich, den Ventilator vor sie zu stellen, auf
Stufe drei anzuschalten und ihr einen Schwarz-
tee von Wissotzky zu machen, nicht »eine
dieser neuen Sorten mit ihren lacherlichen
Namen«. Wenn ich ihr das dampfende Glas
bringe, nimmt sie einen kleinen Schluck
und bittet mich dann, ich moge das Zimmer
verlassen, denn sie miisse jetzt etwas machen.
Gestern konnte ich mich nicht mehr beher-
rschen und habe sie gefragt, was sie denn
allein in dem Zimmer mache. Da schwieg
sie einen Moment, nahm noch einen Schluck
und sagte: Was kann eine Frau in meinem
Alter schon machen? Sich erinnern.
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Zum Schluss bin ich doch nicht nach Jerusa-
lem gefahren. Ich hatte da auch nicht wirklich
eine Verabredung. Ich bin die Tochter von
Jossi Benbenisti, verstehst Du? Ich beliige die
Welt und mich selbst die ganze Zeit. Mit Dir
hab ich versucht, mich zu beherrschen, aber
wenn einer Skorpion ist, sticht er immer
irgendwann zu.

Aufrichtig Dein, Senorita Inbar

Eshkol Nevo
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arbeitete als Werbe-
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Schreiben zuwandte.
In seinen Romanen
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das Leben junger
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und ihre Sehnsucht
nach einem Dasein
jenseits der gewalt-
samen Konflikte.
Erist der Enkel des
dritten israelischen
Ministerprasiden-
ten Levi Eshkol.
Veroffentlichungen
deutsch: Vier Hiuser
und eine Sehnsucht,
dtv, 2006; Wir haben
noch das ganze Leben,
dtv, 2010. Neuland,
dtv, 2013. Auszeich-
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strickt in ihre jewei-
lige Geschichte, nach
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P.S.
Das Haus meiner Groffmutter hat gestern
einen Volltreffer abgekriegt. Das war’s dann.
Sie hat kein Haus mehr, in das sie zuriick-
kehren kann. Auch jenseits der Grenze haben
Tausende von Menschen keine Hauser mehr.
Und was die Sache so unreal macht: dass das
alles im Grunde die Wiederholungssendung
eines Krieges ist, der bereits stattgefunden
hat. Meinst Du, ab jetzt wiederholen sich
alle Kriege, nur in umgekehrter Reihenfolge?
Dass wir einen zweiten Jom-Kippur-Krieg
haben werden? Einen zweiten Sechstagekrieg?
Kapierst Du, warum die Idee von Neuland
eine solche Kraft besitzt? Du hast Recht, seine
Mittel sind radikal, aber vielleicht wirken,
wenn alles so festgefahren ist, nur noch
radikale Mittel?

Auszug aus dem Roman Neuland,

mit freundlicher Genehmigung des Deutschen
Taschenbuch Verlags. Aus dem Hebraischen
von Anne Birkenhauer.
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Versuch einer Laudatio anliRlich der Uberreichung
des Internationalen Kunstpreises des Landes Vorarlberg
an Ingo Springenschmid im Juli 2013

Anfanglich

»Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann,
der seine Subjektivitat spielen lassen will, wird vielleicht
Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas will, das
dazwischen liegt?« So fragt Robert Musil in seinem Roman
»Der Mann ohne Eigenschaften«®. Seine Empfehlung: er
werde Essayist. Begriffen das Wort Essay nicht nur als Text-
gattung, auch als Lebensform. Die Beschreibung solcher
Essayisten sei, so Musil, nicht moglich »... es bleibt von allem
ungefahr so viel iibrig wie von dem zarten Farbenleib einer
Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und

in Sand gelegt hat.«* So wie man die Liebe verlassen miisse,
um sie zu beschreiben, sagt Ulrich die Hauptfigur aus dem
Roman, miisse man das Essayistische — wie es Christoph
Ernst? nennt — verlassen um von Wahrheit oder Uberzeu-
gung zu sprechen. Insofern verlasse ich die Arbeit von

Ingo Springenschmid jetzt.

Musil stimmt am Beginn des Romans mit zwei
Varianten einer Tageswetterbeschreibung die Gegensatz-
lichkeit von Wissenschaft und Kunst an.

Der Satz »Es war ein schoner Augusttag des Jahres
1913«*beendet einen Absatz exakter meteorologischer
Beschreibung einer Wetterlage. Bei Ingo Springenschmid
haben wir es nicht mit der Alternative von Wissenschaft
und Kunst zu tun, sondern beispielsweise mit jener von
Text und Bild, von Schriftsteller und Maler — das Wort
Bildsteller existiert leider nicht.

Entweder-Oder. Zweiwertige Logik. Wahr oder falsch.
Freiheit oder Notwendigkeit. Gut oder Bose. Mit solchen
Gegeniiberstellungen deutet sich an, wovon ich sprechen
mochte. Die ganz grofRen Fragen der abendlandischen Philo-
sophie und Theologie sind aufgerufen, das konnte zu viel
werden. Die jeweiligen Pole als Gegentiberstellungen zu ver-
stehen, greift aber nicht nur zu kurz, es greift daneben. Mit
Slavoi Zizek spreche ich lieber von Paralaxen. Von unauf-
hebbaren Widerspriichen mitunter — aber von aushaltbaren
und lebbaren Widerspriichen — ohne deren Antinomie
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zu leugnen. Von einer Versohnung ohne den Streit zu negie-
ren. Zizek nennt den schwedischen Schriftsteller Henning
Mankel als prototypische Figur eines paralaktischen Autors.
»Im Wissen, dafd es keinen gemeinsamen Nenner zwischen
Ystad und Maputo gibt und daf3 sie gleichzeitig fiir die beiden
Aspekte derselben Gesamtkonstellation stehen, wechselt er
zwischen den beiden Perspektiven und versucht in jeder die
Widerklange der jeweils anderen zu erkennen.«? Vielleicht
ist damit die Initiale I. S. schon zur Gentige beschrieben —

der Rest eine Erlduterung.

Von drei solcher Ystad-Maputo-Konstellationen mochte
ich sprechen. Von Text und|oder Bild. Von Zuriickhaltung
und|oder Engagement.Von Schicksal (Verstrickung) und|oder
Freiheit — wir konnten auch sagen von Vater und|oder Sohn.

Eins

Beginnen wir mit diesem Konflikt. Ware Krise das bessere
Wort? Ware Konstellation nicht passender. Ware Freund-
schaft passender als Konflikt — wenn wir als Kern der Freund-
schaft mit Derrida den Streit begreifen wiirden?

Derridaidentifiziert die Frage nach der Freundschaft
im Ubrigen mit jener nach dem, was Philosophie sei.¢ Die
Koexistenz und das Aushalten von Differenz, die Anerken-
nung des Anderen als Anderen. Vielleicht ein Ansatz. Setzen
wir einfach fort. Ein Unterbruch. Als ware dazwischen ein
Text verloren gegangen. Ohne allerdings die Schreibweise
von Ingo Springenschmid zu imitieren, nichts wire
unangebrachter — heute.

Geborenin Salzburg. Lebtin Bludenz. Das gentigt. Das
genligt fast. Viel mehr findet sich oft nicht bei der biografi-
schen Notiz zu Ingo Springenschmid. Erganzen wir aber um
zwei Jahreszahlen, jene von 1942 — diese gehort zum Wort
Salzburg, jene von 1970 zum Wort Bludenz. »Lebt in Bludenz«
ware vielleicht noch zu erganzen mit »und Bregenz«. Die
Zahl 1970 fiigt kaum etwas zu Bludenz hinzu. Die Zahl 1942
zu Salzburg jedoch vergleichsweise Tonnen an Gewicht.

Der metrische Abstand ist kleiner als zwischen Ystad und
Maputo, die Intensitat nicht. Wenngleich es dabei nicht
primar um Orte geht. Weder Salzburg noch Bludenz sind
damit beschrieben. Mit der lapidaren Formulierung »Geboren
1942 in Salzburg, lebt in Bludenz« ist beinahe alles erzahlt.
Sohn eines Schriftstellers. Studien in Linz und Wien. Zufallig
Mauthausen entdeckt, als er aus einem Linzer Schiilerheim
ausreifst, da wusste ich alles, sagt 1. S. Schuldienst in Salzburg.
Zurechtweisung eines Schiilers der das Hakenkreuz auf die
Wand malt. Das Verhangnis seines Namens. Asyl in Bludenz
gefunden. Stichworte die den Raum dieser Konstellation
skizzieren. Zu kurz, aber eine hinausgezogene Linge wiirde
nicht helfen.
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Im Radiofeature von Peter Klein und Hans Jorg Waldner von
1990 unter dem Titel »Der Vater und der Sohn«, fragt sich
Ingo Springenschmid, ob er mit dem Vater reden hitte sollen,
ob er ihm damit die Chance der Einsicht in die Schuld geben
hatte konnen. Karl Springenschmid, der Vater, war einerseits
ein Literat der leichten Feder der gerne auf Berghtitten gele-
senwurde, andererseits ein Mittater des Nationalsozialisti-
schen Regimes, organisierte die Blicherverbrennung in Salz-
burg und war nach der Befreiung 1945 als Waldganger auf
standiger Verstecksuche. Dawird der Sohn vorerst bildender
Kiinstler. Wechselt das Metier. Dann beginnt er zu schreiben.
Und hort nicht auf damit. Er nimmt die Konstellation als
widerspriichliche auf, er tragt sie in Text|Bild aus. Ich erin-
nere mich an eine Aussage, ich denke sie war von Camus —
habe die Stelle aber nie wieder gefunden — der Stachel

des Bosen konne nur befreit werden, wenn ihn das Subjekt
in sich aufnehme, austrage, nicht indem er weitergegeben
oder verschwiegen wird. Das Problem der Aussage, der
[lusion, der Fiktion. »Den Raum vor mir nicht verlassen, das
jetzt nicht liberspielen.« so formuliert es Springenschmid
im Radiofeature. Was ist Freiheit? Was ist Befreiung? Sartre
entwirft in seinem Buch tiber Jean Genet einen radikalen
Freiheitsbegriff. Genets Ausweg aus der Stigmatisation als
Dieb besteht — verkiirzt formuliert — darin, sein Geworden-
sein, sein Dasein anzunehmen und das Schicksal als das
seinige zu definieren — im Akt der Ubersteigerung es zu
transzendieren. »Genet hat beschlossen zu sein, was er war,
oder, wenn man so will, das hat sich in ihm beschlossen.«?
Freiheit ist nicht die Flucht nach vorne, hat keinen Nullpunkt
und ist stets auch Gewordenes. Freiheit muss sich innerhalb
des Gegebenen bzw. der Situation entfalten, diese gleichsam
neu setzen. Insofern ist sie ein ready-made im Sinne von

M. D. Der Sohn (Ingo) des Schriftstellers (Karl) stellt sich der
Schrift und schafft ein Tableau fiir einen neuen befreienden
Konflikt indem er das Bild zur Stelle ruft. Er macht daraus
nicht eine personliche, gar autobiografische Geschichte, er
bearbeitet direkt und ohne Scheu vor Risiken das Minenfeld
der Sprache selbst und 1ost das Sprachbild — die Imagination -
aus dieser heraus und zieht sie ins Feld der Flucht (das Studi-
um der Kunst). Aber es war ja die Flucht die ihn im Zufall

das Grauen wahrnehmen lies. Bleiben, zuriickkehren und
gehen, weggehen. Das alles gleichzeitig. Getrennt und doch
verbunden. Das Paradoxe herbeirufend. Keine Anklage
desvon der Literatur gezeichneten, kein Namenswechsel.
Ein zuriickgeholter Metierwechsel, eine Riickkehr gleicher-
mafien. Die Arbeit eines Sohnes ist letztlich vielleicht die
Arbeit am Vater bzw. an der Sprache. Nicolai de Cusa schreibt
in seinem Buch »De docta ignorantia«, »Die belehrte Unwis-
senheit« folgenden ratselhaften aber in diesem Zusammen-
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hang erleuchtenden Satz im Kontext der Diskussion

der Trinitat: »Der Vater ist also nicht frither als der Sohn

und der Sohn nicht spater. Vielmehr ist der Vater in dem
Sinne friiher, dafd der Sohn nicht spater ist.«® Jean Francois
Lyotard schreibt, dass die Postmoderne der Moderne vor-
ausgehe. Neu beginnen. Vita nova: Der folgende Satz von
Roland Barthes wird hier umgelenkt (von Barthes Alterszeit
zu Springenschmids Jugendzeit) und zu einer Beschreibung
von I.S.: »Andern, das heifdt also, der >Erschiitterung« der
Lebensmitte einen Inhalt geben — in gewissem Sinne ein
Lebensprogramm (das Programm einer Vita Nova). Fiir einen,
der schreibt, der das Schreiben gewahlt hat, der den Genuf3
und das Gliick zu schreiben verspiirt hat (beinahe als >Ur-
lust<), kann es (wie mir scheint) keine andere Vita Nova geben
als die Entdeckung einer neuen Schreibpraxis.«® Neu begin-
nen in der Vorgeschichte. Insofern sind Springenschmids
Arbeiten Vor-geschichten. Die Geschichten stellen sich nicht
ein. Die Texte stellen sich vor die Geschichten, bremsen sie
gleichsam aus. Wenngleich Bilder erscheinen — etwa wenn
ich Pattstellung lese —die sich in der erneuten Lektiire im Text
nicht finden lassen. Diese Bewegung des WEG und Zuriick-
rufens miisste noch genauer durchdacht werden. In diesem
Wider-Spruch, in dieser Widerholung (ohne langesi!)

liegt eine der Intensitaten der Initiale I. S. Die Flucht, das
Grauen, die Ruckkehr. Diese unablissige Bewegung.

Zwei

Ich sehe eine Arbeit von Springenschmid in einer Ausstel-
lung. Ich lese einen Text, etwa Pattstellung oder im Buch

Zu Fallund Stelle. Ich sehe ihn als Person. Eine Person im Elfen-
beinturm, vollig zuriickgezogen, wortlos, fern jeder organi-
satorischen Tatigkeit, fiir ein Engagement nicht zu haben.
So kann man sich tauschen. Springenschmid enttauscht,
irritiert. Wir sind bei der zweiten Konstellation. Wie soll ich
sie nennen? Kontemplation und Arbeit bietet sich mir als
Begriffspaar an. Etwas riskant vielleicht. Mitbegriinder des
Vorarlberger Autorenverbandes, viele Jahre die zentrale
Figur von AllerArt in Bludenz, zahlreiche Eroffnungsreden
bei Ausstellungen, aufderst engagierter Lehrer fiir bildneri-
sche Erziehung in Bludenz, lebhafter Diskutant etc. etc..
Auch dasist I.S.. Fiir viele sind seine Texte wohl ein herme-
tisch abgedunkeltes Dorf am Rande der Kommunikation,
aber letztlich wohnt dort das Wort das spricht,

das anspricht.
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Woriiber man nicht sprechen kann, daritber muss man
schweigen, wir kennen diesen berithmten Satz von Ludwig
Wittgenstein. Das Schweigen ist aber als Aktivitat bei ihm
gedacht. Insofern kann ein Text ein aktives Schweigen sein,
ein verlorenes Bild, ein SehenX- Das Bild des tiirkischen
Choreografen Erdem Giindiiz, wie er stundenlang still und
ruhig auf dem Taksim-Platz in Istanbul gestanden hat um
gegen Erdogan zu demonstrieren. Es ist mir wie ein Portrait
von Ingo Springenschmid erschienen. Das Bild als Portrait
halt an. Nicht, dass das Schreiben oder die Arbeit am Bild ein
Untatigsein waren, sie sind selbst ein Engagement an der
Sprache und am Bild. Aber auch Kontemplation ist ein Engage-
ment und nicht ein Chillen wie das neumodisch ausgesagt
wird. Kunst zeichne sich durch das Engagement an der Form
aus, so formuliert es Theodor W. Adorno in seiner Asthetik,
nicht in gesellschaftlicher Aktion: »Kunst hat soviel Chance
wie die Form, und nicht mehr.«® Ingo Springenschmid bringt
beides in sehr hoher Qualitat zustande. Ich sage, gerade weil
er beides macht.

Viele diel. S. als Pidagogen im Fach bildnerische
Erziehung hatten, kommen ins Erzahlen, wenn sein Name
fallt. Die erinnerten Ereignisse haben stets einen Charakter
von Erlebnissen des Erkennens. Sein Umgang mit Schiilerin-
nen und Schiilern erscheint selbst als Kunst. Pidagogik ist
eine Kunstform, nicht ein Lernmanagement das mit Test-
fabriken entwickelt werden kann. Springenschmids Arbeiten,
seien es Texte oder Bilder — oder Konstellationen — 6ffnen,
halten offen. Das ist sein Stil, besser seine Geste auch im
Umgang mit jungen Menschen, seien es SchiilerInnen,
junge Autorlnnen oder KiinsterInnen. Ingo nimmt wahr.

Ich werde wahrgenommen, ernst genommen. Das ist —was
ankommt. Das ist das was bleibt. Was bleibt ist das was ist.
Gegenwartigkeit. S.1. gibt der Sprache als Literatur eine
Chance. Als ware der Umgang mit ihr, der Sprache ein Labor
fiir den Umgang mit den Menschen: Ihnen eine Chance
geben. Im Theologischen wire die hier in Zwei zur Auffiih-
rung gelangende Paralaxe leichter zu beschreiben: Eine gute
Seelsorge braucht eine tiefe Spiritualitit. Manchmal muss

ich mir Satze entlehnen aus anderen Talschaften.In der Kunst,
respektive in der Literatur fehlen mir dazu die brauchbaren
Begriffe. Ora et labora, sagten sie in den Klostern. Kunst und
Leben, keine naive Mischung oder Vermengung. (Wenn der
Korper, das Leben selbst das Werk sind, also die Trennung
nicht moglichist, ist das fatal.) Eine Distanz der Nahe und eine
Nahe der Distanz. Erhabenheit ware dafiir der Begriff bei
Kant oder Aura bei Benjamin. Oder wie Ingeborg Bachmann
esin etwa gesagt hat: Menschlichkeit: den Abstand

wahren konnen.
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Drei
Wie aber eine Decollage beginnen? Wie eine Dekonstruk-
tion beginnen ohne auf einen Ursprung oder eine Fiktion
zu setzen? »Dies hier (also) wird kein Buch gewesen sein.«*
schreibt Derrida in Dissemination »Die Dissemination
eroffnet ohne Ende (fin) diesen Rifd der Schrift, der sich
nicht mehr vernahen lafdt, den Ort, an dem weder der Sinn,
und ware er auch ein pluralistischer, noch irgendeine Form
von Anwesenheit mehr die Spur festhalt|niederschreibt
(n’agraphe).«® Wie am Jetzt festhalten? Wie die Anspielung
nicht zur Illusion werden zu lassen? Im Schreiben, in Zusam-
menstellungen bzw. Konstellationen. In Text und Bild.
In der Bildlichkeit von Text und der Texutalitdt von Bild.
Text und Bild stehen in der abendlandischen Kulturgeschichte
fiir die Gegenpaare Rationalitat und Irrationalitit, Wahrheit
und Trug. Als konnten Satze nicht Idyllen oder Ideologien
konstruieren, als hiatten Bilder keinen Anspruch auf Wahr-
heit. Gegenwartige Bildwissenschaft und Bildphilosphie hebt
diesen Gegensatz auf, die Arbeit von Ingo Springenschmid
vollzieht das in ihrer Praxis schon seit Jahrzehnten. Text
UND Bild wie ein Liebespaar mit getrennten Schlafzimmern
oder mit getrennten Wohnungen. Ystad und|oder Maputo.
Lost er etwa das Bild aus dem Sprachbild (der Fiktion)
und bearbeitet es getrennt? Ist da eine eigenwillige Strategie
auszumachen? Ich vermute, ja. Im Text scheint das Bild
verschwunden, gleichzeitig scheint es, als beschriebe er ein
Bild, eine Konstellation aus Papier, Farbbandspuren, Rissen,
grofden Buchstaben, Objekten. Als beschriebe, erschreibe
sich der Text denihm entfernten Gegenstand, das Kunstwerk.
Alsliege in dieser Ubersetzung die Liicke, um die es gehe.
Gleichzeitig, als waren das, was wir als Bilder sehen, nichts
als Reste des Schreibprozesses, liegengelassene Blatter, be-
schrieben, unbeschrieben, zerrissen, verbrannt. Zerbrochenes
Glas dazwischen, als gelte es die Distanz zu tiberbriicken, zu
begreifen und nicht nur zu sehen. »Die Figuren haben nichts
mit Ahnlichkeit und nichts mit Rhetorik zu tun, sie bilden
vielmehr die Bedingung, unter der die Kiinste auf einer Kom-
positionsebene des Universums Stein- und Metall-Affekte,
Seil- und Wind-Affekte, Linien- und Farben-Affekte produ-
zieren.«* Als hatten Gilles Deleuze und Félix Guattari Patt-
stellung gelesen bevor sie das Buch »Was ist Philosophie«
geschrieben haben. »Die Kunst denkt nicht weniger als die
Philosophie, aber sie denkt in Affekten und Perzepten.«*
Text und Bild arbeiten anders, aber nicht weniger. Als waren
die Reste brauchbarer. Als waren die zufailligen Fundstiicke
naher als die gesuchten. Als waren die Liicken in den Gespra-
chenvielsagender als der Gesprachsstoff. Wie eine Decol-
lage beginnen? Ohne zu zertriimmern, ohne Angriff, ohne
Feindschaft? Wie anfanglich den Anfang verhindern?
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Als ware es eine Spur, ein Hauch, ein Atem — der Leben
(grofd geschrieben) lasst, was es ist. »Es ist Unsinn sagt die
Vernunft, es ist was es ist sagt die Liebe«* schreibt Erich Fried.
Wie eine Decollage, als Decollage beginnen, wie den Rest
anlegen — in Text und Bild und Textbild und Bildtext — ohne
Fiktion, der Spur verpflichtet — die IST.

I.S. (ohne Punkte) ein Annagramm der Arbeit an der
Frage und — der Antwort. Als wiaren es Aufzeichnungen
mit teils geloschten Stellen. Als wiren es Fundstiicke verlore-
ner Bilder. Und das Material. Die Taste — wie beim Klavier.
Gekochte Baume wiirde Gerhard Meier schreiben. Gekocht
bis verkohlt. Freilegungen. Ja. Sitze riskieren. »Konsistenz
verleihen ohne irgend das Unendliche preiszugeben.«
schreiben Deleuze und Guattari beziiglich der Philosophie.
Oder Adorno iiber die Kunst: »Paradox hat sie das Unver-
sohnte zu bezeugen und gleichwohl tendenziell zu versohnen;
moglich ist das nur ihrer nicht-diskursiven Sprache (wegen)«*
Wie das (Barthsche) Punktum erzielen, wo es doch eine
Gnade in der Unterordnung unter den Apparat ist? In einer
Assemblage von 1982 zeigt Springeschmid eine Notiz eines
Schiilers und einen Papierknauel. Erst die Notiz habe ihn
den Wert des Knauels erkennen lassen, der daneben gelegen
hatte. Vielleicht ist das ein gutes Bild fiir das Verhaltnis
von Werk und RezipientInnen. Es 1asst uns etwas entdecken,
daneben. Wir sollten uns nicht festklammern an der
Notiz allein.
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