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Bis er sie eingeholt hatte, hatte sie bereits Gelegenheit
gefunden, ihre Jacke in den Schrank zu hängen und auf dem
Bett seiner Mutter Platz zu nehmen. Deren Augen drückten
keinerlei Erstaunen aus, als die Frau, die sie seit mehr als 
acht Jahren nicht mehr gesehen hatte, sich über sie beugte
und fragte, ob sie etwas brauche. Seine Mutter ver neinte. 
Frau Stein fragte, ob sie gut versorgt werde, und seine Mutter
flüsterte ein »Ja«, das recht eigentlich ein »Nein« war. Frau
Stein ergriff ihre Hand und murmelte wieder und wieder
ihren Namen: Marlene, Marlene.

Thomas stellte sich vor, wie sie ganz Berlin durchquert
hatte, um ihre ehemalige Dienstherrin auf dem Krankenbett
zu sehen. Noch etwas abgehetzt erzählte sie gerade seiner
Mutter: »Heute Morgen habe ich zufällig Herrn Stuckart
getroffen. Er drehte den Kopf zur Seite, als hätte er mich nicht
gesehen. Ich sagte mir, in Ordnung, schließlich bin ich es ja
schon gewohnt, auf alte Bekannte zu stoßen, die winken und
sich dann eiligst davonmachen, ja manchmal auch so tun, 
als hätten sie mich gar nicht gesehen. Aber an dem Verhalten
von Herrn Stuckart war etwas Sonderbares. Ich blieb neben
ihm stehen und fragte: ›Mein Herr, gibt es etwas, das Sie 
mir sagen möchten?‹ Beim Namen nannte ich ihn nicht, 
er hätte also immer behaupten können, er kenne mich nicht.
Er schlug die Augen nieder und sagte: ›Frau Heiselberg 
ist sehr krank.‹«

Seine Mutter flüsterte etwas, das nicht bis zu 
Thomas drang, der an der Tür stehen geblieben war, und 
Frau Stein nickte verständnisvoll. Thomas betrachtete 
sie voller Ab scheu: All das war ihm nur zu vertraut. Die 
unzäh li gen Morgen, an denen die beiden einander inniglich
zugetan im Schlafzimmer gesessen hatten und Geheimnisse
aus tausch ten. Und jeder, der sich ihnen näherte, musste 
sich als Eindringling fühlen. Jetzt ordnete Frau Stein 
die Kissen unter dem Kopf seiner Mutter, strich ihr über 
das Haar, beugte sich dann hinab und vergrub ihr Gesicht 
an ihrer Brust. »Marlene, wie konnte es so weit 
kommen ...«, flüsterte sie. »Wie?«

Mit welcher Leichtigkeit die beiden Frauen den 
Abstand überwanden, der sich in den letzten acht Jahren
zwischen ihnen gebildet hatte. Als wäre ein Vorhang beiseite
gezogen und eine alt vertraute Kulisse enthüllt worden: 
Da waren sie wieder, eine verträumte Herrin, die oft fernab
der Welt zu leben schien, und eine Hausdame, die ihre 
beste Freundin geworden war und langsam aber stetig ihre
Pflichten übernommen hatte. Jetzt schien es, als lehnten 
sie sich dagegen auf, dass ihnen nur noch so wenig Zeit
geblieben war, als trauerten sie um die vergangenen Jahre 
und jede Stunde, die verrann.
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Seine Augen begutachteten die unbedeckten Teile ihres
Körpers: Das flache Gesicht, gerötet von dem kalten Wind,
der grazile Hals, dessen Anmut immer schon in groteskem
Widerspruch zu ihrem gedrungenen Körper gestanden 
hatte, wie ein Kern von Schönheit, die unter anderen Lebens -
umständen hätte erblühen können. Ihre Einsamkeit war
vollkom men, das war klar. Er hatte keinen Zweifel, dass sie,
außer bei Besorgungen und Einkäufen, in den letzten 
Jahren kaum mit Menschen gesprochen hatte.

Ein Wagen hielt neben ihr. Zwei Männer saßen vorne. 
Sie sah nicht zu ihnen hin, aber aus jeder Faser ihres Körpers
sprach das Wissen um ihre Existenz. Mit einer hastigen
Bewegung strich sie sich eine graue Locke aus der Stirn und
schritt langsam hinter eine steinerne Umfriedung. Thomas
folgte dem Wagen mit den Augen, bis er unter anderen 
Fahr zeugen auf der Straße verschwunden war. Einen Augen -
blick später tauchte Frau Stein wieder auf und es schien 
ihm, als hätte sie sein Gesicht im Fenster bereits bemerkt.

Wie sehr hatte seine Mutter ihren Weggang bedauert.
Frau Stein hatte zur Familie gehört, hatte die Leerstellen
ausgefüllt – die der Schwester, die seine Mutter nicht hatte,
zum Beispiel –, bis sie die scheinbar Unentbehrliche eines
Tages doch entließen. Letzten Endes, als die Rente, die seine
Mutter erhielt, unter der Inflation spärlich geriet und 
die Existenz in Gefahr stand, war Blut dicker als Tinte und 
die Anstellung damit beendet gewesen.

Ein Klopfen an der Tür. »Guten Tag, Frau Stein«, 
sagte Thomas. Sie nickte kurz und ihr strenger Blick fegte 
ihn zur Seite. Für eine Sekunde begegneten sich ihre 
Augen: Die Jahre hatten der Animosität zwischen ihnen
nichts anhaben können.

Für einen Moment empfand er Genugtuung über 
ihre Schmach als Jüdin, die in Zeitungen, im Gesetzbuch und 
auf Schildern festgeschrieben war. Von nahem gewahrte 
er auch deren Spuren: Im Gesicht von Frau Stein hatte sich
eine gequälte Gehetztheit eingegraben. Die Seele, genau 
wie der niedergedrückte Körper, erwartete den nächsten
Schlag. Mit jedem Winkel der Wohnung vertraut, eilte 
sie den schum mri gen Korridor hinunter und verschwand 
im Schlafzimmer ihrer Herrin. Er stand noch einige Zeit
erstarrt an der Tür und eilte ihr dann nach. Sie hatte 
etwas vor, soviel war klar.
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Thomas ging zurück in den geräumigen Salon. Auf Geheiß
seiner Mutter waren die schweren Samtvorhänge stets 
zuge zogen. Er knipste eine Stehleuchte an, die neben einem
mit Daunenkissen bedeckten Sofa stand, und ließ seinen 
Blick über die Kunstgegenstände wandern – ein Auguste
Rodin, der Arc de Triomphe in Porzellan, ein kleiner ver-
golde  ter Buddha, das Geschenk eines Gelehrten, den seine
Mutter als junge Frau getroffen und unter dessen Einfluss 
sie damals begonnen hatte, sich für fernöstliche Religionen 
zu interessieren. Über der Buddhastatue stand ein Bildnis 
von Ernst Jünger auf dem Bord, versehen mit einer Wid-
mung, »Für Marlene, deren Neugierde so wunder voll ist«.
Künst li che Pflanzen umgaben den gewölbten Kamin, der mit 
Delfter Fayencen verziert war. Immer schon hatte ihm die
Einrich tung dieses Salons miss fallen, dieser Eklek ti zismus,
der den weiten geistigen Horizont der Hausherrin 
illustrieren sollte.

Er beschloss, das Geschehen im Schlafzimmer zu
ignorieren, setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm 
letzte Korrek turen an der Rede vor, die er am Abend bei 
einem Treffen mit den Direktoren von Daimler-Benz halten
würde. Im Laufe des Abends sollten diese Herren begreifen,
dass die Milton-Group die Antwort auf alle ihre geheimsten
Wünsche darstellte. Wie schade, dass die kleine Frau Stein
nicht jene Zeitungsmeldungen kannte, in denen sein Name
zuletzt erwähnt worden war (aus irgendeinem unerfind-
lichen Grunde lasen seine Bekannten niemals am richtigen
Tage die richtige Seite in der richtigen Zeitung), und 
somit nichts von seinen Erfolgen wusste.

Auszug aus dem Roman Gute Leute, Carl Hanser Verlag, 
2012, mit dessen freundlicher Genehmigung. 
Die hebräische Originalausgabe erschien 2010 
unter dem Titel Anashim Tovim bei Am Oved in Tel Aviv. 
Aus dem Hebrä ischen von Markus Lemke.
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Die hier gezeigten Bilder stammen aus einem Kafka-Zyklus,
der zwischen 2003 und 2006 entstanden ist und erstmals 
im Jahr 2006 unter dem Titel »f.k.« beim Stroemfeld Verlag,
Frankfurt |Basel veröffentlicht wurde, wo sie Pavel Schmidt 
zu ausgewählten Schriftbruchstücken der historisch-kriti -
schen Franz Kafka-Gesamtausgabe sämt licher Handschriften,
Drucke und Typoskripte, herausgegeben von Roland Reuß
und Peter Staengle, in Beziehung setzte.

pavel schmidt

f.k.
Originale: Ölfarbe, Tusche, Kunstharz auf Karton
63,7 × 37,9 cm 
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Der Rabbiner gab ein Zeichen, er verstand,
dass ihm nichts anderes übrigblieb. Und
Helena zählte die Namen auf: »Gott gedenke
Kube, Mosche, Aharon, Selig, Judel, Kalman,
Pinchas und Efraim …« Sie begann mit den
Namen der Männer und fuhr mit den Namen
der Frauen fort: »Frieda, Pepa, Golda, Nina ...«
Die Finger ihrer langen, schmalen Hände
bewegten sich wie Kontrolleure, einer nach
dem anderen, zu jedem Namen ein Finger, 
zu jedem Finger ein Name, und die Zahl 
der Finger wuchs mit der Zahl der Namen.
Helenas Liste war lang.

In der Synagoge herrschte Schweigen. 
Den Männern war anzumerken, dass ihre
Kehlen trocken und ihre Augen feucht 
wurden, und in der Frauenabteilung wurden
Taschen tücher weitergereicht, um die Tränen
abzu wischen.Vom Thoraschrein zerriss eine
Melodie die Luft, einer nach dem anderen
stiegen dort die Namen empor – und jeder
Name mit seinem eigenen Weinen. Am Ende
der Liste war Helenas Weinen nicht mehr 
zu hören, nur noch das Weinen der ganzen
Gemeinde.Am Schluss bedankte sie sich bei
allen, die ihr ge holfen hatten, ihr Gelübde 
zu erfüllen, und verließ das Bethaus.

Die Zeremonie des Jom Kippur nahm 
ihren vorgeschriebenen Verlauf.

Ja, so geschah es jedes Jahr an Jom Kippur,
in der Synagoge unseres Viertels.

Und im Hof spielten die Kinder weiter 
ihre Jom-Kippur-Spiele.

Wenn Helena vom Balkon verschwand,
verschwand ich aus dem Hof und schaute 
vom Hinterfenster der Synagoge aus zu, 
was sich vor dem Thoraschrein abspielte. 
Der Schrein verdeckte sie, verbarg ihren 
Blick, ihren Schmerz, aber nicht die Stimme.
Anfangs hörte ich nur zu, später stellte ich
mich auf die Zehenspitzen, um etwas zu 
sehen, und noch später genügte es mir, den
Hals zu recken. So erfuhr ich jedes Jahr 
etwas mehr. Als ich groß genug war, wurde 
in unserem Viertel eine andere Synagoge
gebaut, eine vornehme und prächtige, 
und die alte wurde geschlossen.

Helena stand weiterhin jedes Jahr auf 
dem Balkon, und wenn es so weit war, dass 
der Verstorbenen gedacht wurde, sagte sie 
Namen auf. Ohne Gemeinde, ohne Rabbiner,
ohne Betende, nur im Angesicht Gottes.

Der Text erschien in der Anthologie 
Nicht Ganz Koscher, herausgegeben von
Patricia Reimann, dtv, 2011. Abdruck 
mit freundlicher Genehmigung 
des Verlags.
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Die ganze Nachbarschaft im Sühnedienst; 
die Häuser menschenleer. An diesem Tag gab 
es für alle nur ein Haus – Gutas Synagoge. 
An Werktagen war es ein Wohnhaus, an heili -
gen Tagen verwandelte es sich in ein Haus
Gottes. Im Wohnzimmer, das zum Betraum
wurde, fügten sich heilige Bücher und Kult -
gegenstände zusammen mit den Stühlen, dem
Sofa und dem Tisch. Das Schlafzimmer wurde
zur Frauenabteilung umfunktioniert, und 
der Flur trennte, wie es das Gesetz vor schreibt,
die männlichen und die weiblichen Betenden.
Der Raum mit dem Thoraschrein füllte sich 
mit Reihen von Betern, eingehüllt in den
Gebet schal.

Auf dem Rasen im Hof spielten die 
Kinder Fangen, Verstecken und Dreisprung.
Das göttliche Jugendkulturzentrum war 
mit Leben erfüllt.

Helena bereitete sich wie die anderen auf 
Jom Kippur vor. Vor Sonnenuntergang zog sie
sich weiß an, bedeckte den Kopf mit einem
weißen Seidentuch, das halb wie ein Gebet -
schal aussah, halb wie ein Brautschleier, 
stellte sich auf den Balkon ihrer Wohnung im
zweiten Stock und schaute zur Synagoge auf
der anderen Straßenseite. »Wann wird das
Jiskor gebetet?«, fragte sie diejenigen, die zum
Beten hineingingen.»Ich muss sie und Gott 
an ein paar Dinge erinnern.«

Und mich schickte sie in den Hof 
zum Spielen.

Jedes Jahr, vermutlich im Voraus organisiert,
stand ihr ein Kind zu Diensten, das vom Hof
heraufrief: »Helena, Helena, als Nächstes
kommt das Jiskor dran!« Helena verschwand
vom Balkon und stand blitzschnell in der
Synagoge, vor dem Thoraschrein. Mit einem
Schlag wurde es still. Alle in ihren Gebetschal
gehüllten Beter erstarrten. »Aber das ist die
Abteilung der Männer.« Verwirrung, Verlegen -
heit. Anfangs versuchten einige zu erklären:
»Du hast dich geirrt, geh ins andere Zimmer.«
Helena schaute sie an und sagte: »Ich habe
mich nicht geirrt, ich bin am richtigen Ort.«
Und mit einer heftigen Bewegung drehte 
sie sich von den Betenden zum Thoraschrein,
und ihre Stimme donnerte in die Stille: 
»Zur Kenntnis Gottes und zur Kenntnis der
Gemeinde, ich, Helena, Spross einer Familie,
die ausgerottet wurde, trete vor dich, Herr, 
um ein Gelübde zu erfüllen, das ich abgelegt
habe, es ist ein Auftrag, den ich mir nicht
ausgesucht habe. Ich erinnere an Seelen. Und
nur du weißt, warum ausgerechnet ich das 
tun muss. Ich stehe hier an ihrer Statt. Wenn
sie noch da wären, hätten sie vor dem Heiligen
Schrein stehen können, und ich stünde dort,
wo ich hingehöre.«

Plötzlich, den Tränen nahe, drehte sie sich
um zu den Betern, deren Blicke wie gebannt 
an ihrem Rücken gehangen hatten. »Was starrt
ihr mich so an? Das bin nicht ich, ich bin jeder,
der nicht hier ist.« Und wieder wandte sie sich
zum Thoraschrein. Vollkommen starr stand 
sie da, und ihr Seidentuch, das vorher wie ein
Gebetschal oder ein Brautschleier ausgesehen
hatte, verwandelte sich: Helena war in Weiß
gehüllt, wie ein Toter in Leichentücher. Nach
einem kurzen Moment wandte sie sich wieder
an die Gemeinde. »Ich werde nur die Vor na -
men sagen«, erklärte sie, als leistete sie einen
Schwur, »damit ihr euch, Gott behüte, mit 
dem Beten nicht verspätet.«

lizzie  doron

Kol Nidre
Jom Kippur
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die ich rede und schreibe. Die drei gehen weiter und antwor -
ten nicht als aber von hinten sagt jemand wieder, Was es 
für eine komische Sprache ist, dass was ihr da redet, Jungs.
Dann dreht Menrol um und sagt dass es Deutsch ist. Eftar 
und Abi halten mit ihm und drehen auch um. Nein sagt eine.
Das ist kein Deutsch, sagt er. Was wir reden ist Deutsch, 
sagt er. Das was wir reden ist Deutsch. Was ihr da redet ist
kein Deutsch. Die drei wollen uns, sagt er zu seine Freunde,
die drei wollen uns anscheint veraschen. Die drei wollen 
sich über uns lustig machen. Menrol dreht dann wieder um
weiter zu machen und Eftar und Abi drehen auch um mit ihm
als eine Flasche hinter sie zerbricht und dann fangen sie an 
zu rennen. Neftar schaut nach hinten und sieht vier grosse,
fette Skins und sie rennen ihr nach. Die drei laufen der Strasse
entlang und sind kleiner und schneller und sind nicht besof-
fen. Am eine ecke rennen sie rechts und weiter und dann 
rein in ein Treppenhaus wo sie warten bis sie aus des Glass 
des Türs sehen wie ihre, wie sagt mann. Verfolger? 
Wie ihre Verfolger vorbeilaufen. 

Zuhause zählt Menrol sein Geld und es reicht nicht.
Dann vier wochen lang spart er sein Tachengeld und dannach
nimmt auch noch was dazu von das Geldbörse sein Mutters
und dann kauft er sich ein Clip-Point, 21 centimeter, Stahl -
klinge Messer. Gratuliere, Menrol.

Wenn Menrol zuhause ist steckt er sein Messer im
dritten Schublade unter seine Hosen und wenn er raus von
zuhause geht steckt er dass Messer im Schu oder im Stiffel.
Seine Ältern sind beide beschäftig. Er sagt ihr nichts von 
das Messer und nichts von die ganze Affäre. Wie er es dann
sieht und verstäht, so ist es besser für alle. 

Vier Jahre geht Menrol, Tag und Nachts, Schule und
Kneipe, Park oder Artzt, mit sein Clip-Point. Er geht mit 
dem Clip-Point und hofft das es nie dazu kommt. Und dazu
kommt es auch nicht. Und nach vier Jahren zieht die Familie
Ermo aus. Menrol, seine Ältern, sein Brüder Amis und 
seine zwei Schwestern, Tirek und Mendil. Aus gewohnheit
nimmt Menrol sein Messer zur Flughaffen mit. Dort lassen 
sie ihm damit natürlich nicht rein ins Flugzeug. Es ist aber 
die glückliche, freie, schönne Tagen von Pre-Nine-Eleven 
und Bush War on Terror und deswegen verhaften die Bullen
ihm nicht aber das Messer bleibt dann im airport for good. 

Wie es aber oft in geschichten ist, ein Messer der 
im ersten Akt an Wand hängt, dann verschwindet, wird am
dritten Akt wieder irgendwo auftauchen. Ein literarische 
trick und regel. Der Author steckt im Geschichte eine kleine,
alltägliche, unauffälige detail. Im ersten Blick können es 
nur die klugste, die aufmerksamste, die meist gebildene und 
erfahrene Lesern entdeken. Die anderen, die ja die fast 
abso lute Mehrheit sind, geht es völlig vorbei. Dann läst der
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Drei Kinder steigen von eine U-Bahn aus. Eine heisst Abi, 
eine heisst Menrol, eine heisst Neftar. Es ist Sommer. 
Im U-Bahn steht Neftar, sein Hand hochgestreckt, hält sich 
zum Stange. Er hat schwarzes Haar unter sein Arm und 
sieht, stolz, wie Menrol es anschaut. Menrol ist dreizehn 
und Neftar schon vierzehn und er fragt sich selbst, Menrol,
wann es bei ihm auch schon anfangen wird mit dem Haar.
Dann hält das U-Bahn und Neftar öffnet die Tür und Menrol,
von hinten, stosst Neftar auf eine Frau die da vor dem Tür
steht. Sie schreit Neftar an und dann ist er nicht mehr so Cool
mit sein Haar unter seine Ärme und Menrol lacht und ränt
weg zum Rolltreppe. Neftar ränt ihm nach und erwischt ihm
am anfang von Treppe und schlägt ihm mit Faust auf sein
Schulter. Dann ist Abi auch da und er sitzt auf das schwarzes
Gummi Rand als die Rolltreppe die drei zum blauen Licht 
und Luft hoch nimmt. 

Draussen gehen die drei richtung Park Frisbee spielen
und Neftar nimmt von sein Tasche ein Playboy und die 
drei schauen sich die nackte Frauen an. Abi wunscht sich er 
wär jetzt allein. Menrol fragt Neftar woher er das hat und
Neftar sagt, wieder gleichgültig und stolz, vom Kiosk, woher
sonst? Dann steckt Neftar das Playboy zurück und redet 
mit Menrol und Abi über Leoma die in seine Klasse ist und
man sagt sie hats schon gemacht. Morgen geht er mit ihr 
zum Kino und dann, nachher, wird er dass alles schon 
checken. Abi und Menrol fragen und sagen und versuchen 
das wichtigste sache im leben zu lernen, und schnell.

Von selben Ausgang den selben U-Bahn Station steigen
von tiefen des betonadisches Erde fünf oder sechs Fussbal
Fans aus. Die sind alle besoffen und ihr Team hat verloren. 
Das passiert ihren Team viel zu oft und die sind alle wütend
und bitter. Menrol und Abi und Neftar hören wie sich die
Gruppe an ihr nähert, laut und im suche auf Sieg. Trotzdem
sagt jeder sich selbst das es wahrscheinlich nichts ist und
reden wir lieber weiter normal. Die stimmen werden ihr 
aber näher und näher und die drei machen weiter und 
gehen nicht schneller und reden weiter nur um nicht leiser 
zu gehen, angstvoll und unheimlich. Von hinten schreit 
sie jemand nach Hallo ihr! Was für Sprache redet ihr da!
Menrol und Abi und Neftar reden Deutsch aber kein Arien
Deutsch sondern ihr Deutsch wie mein Deutsch auch 

tomer gardi

Broken German
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Er war, Menrol, natürlich verlegen. Es ist wirklich nicht
wichtig, hat er gesagt. Lassen wirs sein. Egal jetzt wo das
Messer ist. Dazu hat jemand gesagt, es sei eine Akt von
Nachbesserung. Fehlerbehebung. Wiedergutmachung. 
Ein Kreis wird so endlich geschlossen. Dann sagte Menrol, 
er weisst nicht mehr wo, beim welchen Baum das Messer
begraben sein könnte. Es sind ja über Zehn Jahre! Das 
haben sie ihm Freundlich und mit gute Laune nicht geglaubt.
Morgen ist er beschäftig, hat er gesagt. Sie haben ihm aber
dann errinert, dass er versprochen hat Morgen mit ihr 
zum Demo mitkommen. Und das ist sogar noch wichtiger 
als eine Demo, sagte Omito. Statt Demo gehen wir filmen. 
Zur Park. Es ist hier in der nähe. Kein Chance. Menrol 
konnte nicht Raus. Ihm wurde ein Handtuch gebracht, ihm
wurde das Sofa gemacht, gute Nacht. 

Morgen haben alle zusammen gefrüstuckt. Von Hof
haben Rumah und Pentir vier Schaufeln gebracht. Omito hat
seine Kamera vorbereitet. Dann sind alle raus, zum Park.

Im Park hat Omito sein Video Kamera angemacht und
fang an zu filmen. Menrol am Rand des Parks. Menrol schaut
herum, uberlege. War es hier? Oder hier? Ein Close-Up auf
ihm. Protagonist im tief denken. Focus-Change. Protagonist
verschwommen, hinter ihm eine Gruppe spielt Fussbal. Zwei
Bullen suchen nach Park Dealers. Camera bewegung nach
Links. Rumah und Tarmin und Olmi und Pentir mit Schaufeln.
Ein Frau und ein Hund rennen durch Frame. Protagonist 
tretet in Frame rein. Protagonist nimmt von Olmi ein Schaufel.
Zoom-Out. Protagonist zeigt mit Finger an ein paar grosse
Bäume. Protagonist geht hin. Anderen gehen ihm nach. 
Prota gonist hält. Close-Up. Protagonist zeigt mit finger an
vier, fünf Bäume. Protagonist schaufelt. Zoom-Out. An andere
Bäume schaufeln die andere. Camera bewegung nach rechts.
Altes Paar mit ein Hund schauen an. Frau auf ein Fahrrad 
hält. Close-Up an sie. Kurzes Haar, schwarze, braune Augen,
neugerig. 

The End.
Nein. Jetzt aber wirlich. Jetzt aber ernst. Hat er das Messer
wirklich im Flughaffen gelassen? Er ist zur zeit schon nicht
ganz so sicher. Im dritten Schublade vielleicht? Vielleicht 
hat er es Abi gegeben? Vielleicht ist es in sein Schu? Vielleicht
steckt es in jemandens Rücken? Vielleicht hängt es an jeman  -
dens Wand? Und es macht Menrol Angst. Das sorgt ihm.Es 
macht ihm nervös. Denn er hat keine ahnung, keine ahnung
wie und wo und wann wird das Messer von ersten Akt wieder
in seine Geschichte auftauchen. Und der Schrei. Wann 
taucht wieder der Schrei. Das ist kein Deutsch! Das ist kein
Deutsch! Was wir reden ist Deutsch! Das ist kein Deutsch!

Unveröffentlichtes Manuskript
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Author das vergessene Element wieder erscheinen, und baut
herum das rest seine geschichte. Ein paar Jahre nach das
verschwinden von Menrol und Messer von unsere geschichte,
kommt Menrol züruck. Sein Flugzeug landet, er fährt zur
Stadt. In seiner Tasche ist Geld und ein paar alte Adressen. Er
ist züruck sein Glück hier wieder zu suchen und finden. Er ist
jetzt dreizig. In die Strassen seines Jugends geht er rum. 
Er kauft sich ein Bier und sitzt auf ein Bank. Neben ihm sitzen
zwei Frauen und die zwei Frauen und Menrol fangen an mit
einander zu reden. Er spricht sein einartiges Deutsch aber 
ihr scheint es nicht ein Thema zu sein. Dann fängt es an zu
regnen und die drei gehen rein in eine Caffe und trinken 
alle noch ein oder zwei oder drei. Die beide Frauen wohnen 
in eine grosse, Linksradikalle, Künstler wg und sie laden 
ihm ein zur besuch. Er ist froh und er zeigt das er froh ist und
die zwei Frauen sind auch froh und sie gehen zusammen 
zur grosse wg. 

In eine riesige Küche sitzen acht oder neun junge
Menschen und die zwei Frauen, Rumah und Lini, stellen ihm
vor. Die sind nett und machen dort Platz und Menrol und
Rumah und Lini sitzen dann mit. Die junge Menschen reden
über ihr leben. Die reden über die Stadt. Die reden über 
Kunst und Politik. Über Gewalt und Rassismus und die Staat,
Pasolini und Brecht und Godard und Rosa Luxem burg und
Arendt und die Anarchisten in Griechenland. Sie gehen
Morgen zum Demo. Sie Laden Menrol auch mit.

Menrol ist froh und sagt ja, warum nicht. Dann ent -
scheidet er ihr seine Geschichte über sein Angriff zu erzählen.
Mit seinen gebrochenes Deutsch erzähllte er dann den ganze
Geschichte. Er und Abi und Neftar, das Frisbee, das Heft. Die
Skins und das Deutsch oder nicht Deutsch und das Angriff auf
ihr. Das Angst. Das Wegrennen. Und wie er dann das Messer
gekauft hat und immer dammit ging. Dann aber, keine ahnung
warum, vielleicht weil er dachte es wäre ein viel schöneres
Ende zu seine Geschichte, hat Menrol das Ende geändert. Ein
Kleinichkeit wirklich. Nichts wichtiges. Aber statt zu erzählen
wie er sein Messer dann damals im Flughaffen gelassen hat,
hat Menrol erzählt das er es im rande ein Park, bei einem
Baum, in die Erde begrabte. 

Die fanden es alles sehr interesant und Menrol war 
froh und alles war gut. Dann aber hat es geendärt. Weil dann
hatte Omito, politische Aktivist, Antifaschist und Filmacher,
seine Idee. Wir machen ein autonome Filmprojekt. Wir gehen
alle zusammen zur Park und suchen das Messer und Filmen
uns suchen. Und durch das Suchen des Messers erzählen wir
deine Geschichte, sagt er zu Menrol, deine Geschichte der
noch eine open end hat, sagte er. Weil wir ja noch nicht wissen 
können, ob wir dein Messer finden oder nicht finden. Aber
das Suchen ist hier gerade das wichtigste. Das Suchen, sagt
Omito. Und das Film nennen wir Broken German. 
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Ein Hügel. Helle, stille Erde, nahezu kahl: 
gelb-braun gesprenkelte Felsen, vereinzelte
Oliven bäume, lichtgrüne, samtige Flecken -
decke nach dem Regen. In der Mitte zerschnit -
ten von einer einspurigen Straße, schmal und
voller Schlaglöcher. Ein Wohnwagen, auf 
dem Rücken eines großen Lastwagens, schau -
kelte langsam auf der Serpentinenstraße auf
und ab. Ein gelbes palästinensisches Taxi 
mit grüner Nummer kroch ungeduldig hinter
ihm her. Nach dem Taxi holperte ein alter, 
weiß-staubi ger Renault Express, auf dessen
Heckscheibe Aufkleber verkündeten: »Mein
Golani vertreibt keinen Juden!«, »Hebron 
seit ewig und für immer«, »Oslo-Verbrecher
vor Gericht«. Er wurde von Otniel Asis
gefahren: bärtig, mit Kipa, staubig wie sein
Wagen. Im Kindersitz auf der Rückbank saß
sein jüngster Sohn, der dreijährige Schuv-El,
und weinte bitterlich, da ihm sein Bamba-
Riegel in einer scharfen Kurve aus der Hand
gefallen war und weder er noch sein Vater 
die Möglichkeit hatten, ihn vom Boden 
des Autos aufzulesen. An einer der Schläfen-
locken des Jungen klebten gelbe Krümel. 
Das vierte Fahrzeug in der Zufallskarawane,
die sich ad hoc an jenem Tag auf der erbärm -
lichen Straße in den judäischen Hügeln
zusammengefunden hatte, war ein Militär-
jeep, Modell David, in dem der Kommandeur
des Sektors, Hauptmann Omer, zusammen 
mit seiner Mannschaft saß.

Es begann ein steiler Anstieg. Der Lastwa gen
schaltete einen Gang niedriger, der Motor heul -
te auf und schleppte ihn mit der Langsam keit
der Ziegenherde voran, die gleichmütig neben
der Straße einherzuckelte. Der Taxi fahrer
murmelte auf Arabisch, hupte und scherte zu
einem gefährlichen Überhol manöver aus.
Sekunden nach dessen Voll en dung hatte ein
Reifen einen Platten – ein dumpfer Schlag, das
Geräusch schleifenden Gummis, der Wagen
hopste, der Fahrer fluchte. Das Taxi blieb auf
der Stelle stehen und blockierte die Fahrbahn.
Ihm entstieg Jeff McKinley, Korrespondent 
der Washington Post in Jerusalem, der auf dem
Weg zu einem Interview mit einem hochkarä -
tigen Minister der Regierung Israels in dessen
Haus in der Siedlung war, die sechs Kilometer
entfernt von der Stelle lag, an der sie notge -
drungen angehalten hatten. McKinley blickte
auf seine Uhr und wischte sich einen Schweiß -
tropfen von seiner breiten Stirn. Am Abend 
zu vor hatte ihm sein Vater vom Schnee erzählt, 
der in Washington gefallen war, und hier
schwitz te er bereits im Februar. Noch zehn
Minuten bis zu dem Termin im Hause des
Ministers. Er hatte keine Zeit zu warten, 
bis der platte Reifen repariert war. McKinley
reichte dem Fahrer einen Fünfzigschekel-
schein und begann, zu dem Anhalterstand 
zu marschieren, den er ein paar Dutzend 
Meter weiter vorn erspäht hatte.

»Ma’aleh Chermesch 3«, antwortete 
Otniel Asis und warf einen Blick auf den blauen
Anzug und dann in die Augen des Mannes, 
die ihm müde erschienen.

»Im Ernst? Hab ich ein Glück, Bruder«,
erwiderte der Mann und hievte seinen
schweren Koffer vom gebleichten Asphalt
hoch.

»Tu mir einen Gefallen, mein Lieber«, 
bat der Fahrer, »hilf dem Jungen – ihm ist ein
Bamba-Riegel auf den Boden gefallen.« 
Dann wandte Otniel seinen Kopf dem Ameri -
kaner zu. »Was ist mit dir, guter Mann?«,
fragte er.

assaf gavron

Auf fremdem Land
Die Karawane
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Gelblicher Staub wehte von den Reifen der
Fahrzeuge in den spröden Himmel auf, und 
ein paar Kurven später wurde ein Wasser-
turm sichtbar, auf den ein grobschlächtiger
David stern gepinselt war, gleich dahinter 
ein militärischer Wachturm und zuletzt die 
elf Wohnwagen des Siedlungsstützpunkts,
verstreut um eine ringförmig angelegte 
Straße. Am Torkontrollposten stand der Soldat 
Joni mit umgehängter Waffe, eine Hand 
am Kolben, und empfing die Eintreffenden 
mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem
knabenhaften Lächeln.

Eine wilde Landschaft bot sich dem Blick
der Ankömmlinge dar: die Wüste Judäa in 
ihrer vollen Pracht und Herrlichkeit und ihre
dürren Hügel, das Tote Meer zu ihren Füßen
verborgen, dahinter ragten am Horizont die
Berge von Moab und Edom empor. Das näher
gelegene Gelände war schütter mit Dörfern
und Siedlungen gesprenkelt, weiter entfernt
die gelbe Kuppe des Herodiums und die 
Häuser einer großen palästinensischen Stadt,
die zum Teil in eine riesige graue Betonmauer
eingewickelt waren wie ein Geschenk, das 
sich nicht auspacken lässt.

Ein großes, provisorisches Schild erhob 
sich hinter dem Eingangstor, auf dem in etwas
kindlichen Buchstaben in Hebräisch und
Englisch die Worte prangten: »Willkommen 
in Ma’aleh Chermesch 3«.

Auszug aus dem Roman Auf fremdem Land, 
mit freundlicher Genehmigung des Verlags
Luchterhand. Aus dem Hebräischen 
von Barbara Linner.
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McKinley fragte: »Can you get me anywhere
near Yeshua, where Minister Kaufman lives?«

»What?«, entgegnete Otniel.
»Settlement?«, versuchte McKinley zu 
verein fachen, nachdem die Wiederholung 
des ersten Satzes nichts half.

Als ob ihm der Schweiß, der Zeitdruck 
und sein schwerer Atem nicht genügt hätten,
der ihn wieder einmal an seine verminderte
körperliche Tauglichkeit und die ignorierten
Diätempfehlungen erinnerte – am Anhalter -
stand wartete bereits jemand, der Erste in 
der Reihe für ein Taxi oder eine Mitfahr ge -
legen heit, mit einem teuren Anzug bekleidet,
die Arme über der Brust verschränkt, einen
großen Koffer neben sich, ein strahlendes
Lächeln auf den Lippen sowie hebräische
Worte, die McKinley nicht verstand.

»Settlement, settlement, yes!«, antwortete
Otniel lächelnd. »Please, please.« McKinley
kannte die Gegend nicht gut genug, um 
zu wissen, dass diese Hügel nicht nur Ma’aleh
Chermesch und dessen Tochtersiedlungen 
2 und 3 beherbergten, sondern auch Giv’at
Ester und seine Ausläufer, Sadeh Gavriel und
Jeschua, die Siedlung »Yeshua«, in der der
Minister lebte. Er zwängte sich auf den 
Rück sitz neben das Kind.

Noch bevor McKinley den Anhalter-
stand erreichte, umfuhr der Lastwagen samt
Wohn wagenfracht das reifenplatte Taxi, 
und dahin ter der staubige Renault Express 
und der Militärjeep. Der Renault blinkte 
und hielt an.

Die Karawane bog ab: ein Laster samt
Wohn wagen, ein Kommandeur mit seiner
Mannschaft im Jeep und ein staubiger Klein -
lieferwagen mit einem Siedler, seinem Kind
und zwei Anhaltern – ein Amerikaner und 
ein Israeli. Diese Straße war noch schmaler 
als die vorige, und steiler, und so waren die
kleineren Fahrzeuge wieder dazu verurteilt, 
in dem Schritttempo, das ihnen der große
Lastwagen aufzwang, hinterherzukriechen.
Die grüngrauen Augen Hauptmann Omers
waren wie festgeschweißt an der Rückseite 
des Wohnwagens und spiegelten die Befürch -
tung wider, dass sich die mobile Behausung
vom Lastwagen, der sie trug, löste und die
Autos hinter ihm zermalmte. Er schaute auf
seine Uhr und wandte den Blick zum
Seitenspiegel.

»Schalom, Juden!«, rief Otniel Asis. 
»Wo fährst du hin?«, fragte ihn der Mann 
mit dem Koffer.

»Sag mal, kenn ich dich nicht von 
irgend woher?«, fragte Otniel den Hebräisch
spre chen den Mitfahrer. Der Mann betrachte -
te lange den massigen Schädel des Fahrers 
mit der breitflächigen Kipa darauf.

»Weiß nicht... mein Bruder wohnt bei 
euch. Aber wir sehen uns überhaupt nicht ähn -
lich«, antwortete er dann. Otniel warf noch
einen Blick auf den schwarzhaarigen Mann
und richtete seine Augen dann wieder auf die
Straße. Der Anhalter kam ihm zu Hilfe: 
»Gabi Kupfer, kennst du den?«

Der Fahrer runzelte die Stirn. »So was 
gibt es nicht bei uns. Wir haben einen 
Gavriel. Gavriel Nechuschtan. Ein Goldjunge,
ein echter Königssohn. Arbeitet bei mir 
auf dem Hof.«

»Nechuschtan?«, fragte Roni Kupfer nach.
Diesmal war es an ihm, die Stirn zu runzeln.
Der amerikanische Korrespondent spähte
ungeduldig auf seine Uhr.

Nach der Kriechfahrt hügelaufwärts 
wurde das Tor der Einfriedung von Ma’aleh
Chermesch 1 sichtbar. Die drei Fahrzeuge
zogen weiter ihre Bahn, bogen am Platz 
rechts ab und fuhren durch die solide Ansied -
lung mit ihren Steinhäusern, gepflasterten
Straßen und dem kleinen Gewerbegebiet:
Winzerei, Pferdehof, Schreinerei. Sie setzten
ihre Fahrt über einen öden Hügel fort, bis 
die Wohn wagen der Tochtersiedlung Ma’aleh
Cher mesch 2 auftauchten, wo die Asphalt -
straße endete, in einer Sandstraße steil zum
Wadi abstürzte und dieses querte, um auf 
der anderen Seite wieder anzusteigen.

»Papa, fertig!«, verkündete Schuv-El 
Asis, der den Bamba-Riegel aufgegessen hatte.
Im Raum des Wagens verbreitete sich ein
süßlicher Gestank.

»Hast du groß gemacht, mein Liebling?«,
fragte der Vater seinen Sohn.

»Allah, hab Erbarmen«, flüsterte Roni
Kupfer gepresst, »was ist das für ein Ort?«
Jeff McKinley versuchte, den Brechreiz
hinunterzuwürgen, der in ihm hochstieg.
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Seine Frau hatte nicht protestiert. Sie wusste, dass ihr 
Mann ausreichend Schlaf benötigte, um vernünftig arbeiten
zu können. Im Gegensatz zu ihr, die damals ein ganzes Jahr
pausierte und sich ganz dem Haushalt und dem Kind widmen
konnte, lastete auf ihm die Herausforderung, sich als junger
Rechtsanwalt einen Platz unter den Juristen Jerusalems 
zu erobern.

Zwei Jahre lang hatte der Rechtsanwalt auf einer
Matratze geschlafen, die auf einem Teppich mit Pu-der-Bär-
Motiven lag, zwischen hellblau gestrichenen, mit weißen
Wolken bemalten Wänden und umgeben von Plüschtieren.
Die Kleine schlief weiterhin im Elternschlafzimmer, dicht
neben ihrer Mutter. Nachdem die Kleine angefangen hatte,
nachts durchzuschlafen, besuchte der Rechtsanwalt ein
paarmal in der Woche seine Frau und schlief sogar bis zum
Morgen im Ehebett. Manchmal war es auch seine Frau, die 
zu ihm auf die Matratze kam, er zog jedoch die erste Variante 
vor, denn oft spürte er, wie die vielen Spielsachen auf 
Schrän ken und Kommoden – Teddybären, Plüschhunde,
unschuldige Puppen in Brautkleidern – ängstlich und 
erstaunt die seltsame Zeremonie beobachteten, die er und
seine Frau unter ihren Augen vollführten.

Als die Kleine zwei Jahre alt wurde, beschloss das 
Ehe paar, sie sei nun alt genug, und tauschten den Laufstall
gegen ein Kinderbett. Die Kleine war groß für ihr Alter, 
selbst heute überragte sie ihre Mitschüler um einen Kopf.
Doch auch nachdem sie das neue Bett in Form eines kind-
 li chen Autos in Rosa bekommen hatte, passend zu dem
hellblauen Himmel und den Wolken, die die Wände schmück -
ten, und obwohl der Laufstall abgebaut und in einer Ecke 
der Abstellkammer verstaut worden war, schlief der Rechts -
anwalt weiterhin im Zimmer seiner Tochter und sie schlief
weiterhin neben ihrer Mutter im Ehebett. Das Leben des
Rechtsanwalts verbesserte sich, denn das Kinderbett besaß
eine Gesundheitsmatratze, die den Rücken stützte. Es war 
um Längen bequemer als die dünne Matratze, die ihm 
bis dahin zum Schlafen gedient hatte.
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Als der Rechtsanwalt die Augen öffnete, wusste er, dass er
den ganzen Tag über müde sein würde. Er erinnerte sich 
nicht, ob er im Radio von Schlafwellen gehört oder ob er in
der Zeitung über sie gelesen hatte, aber er erinnerte sich
genau an die Worte des Experten, der den Schlafrhythmus
mit Wellen verglichen und betont hatte, wie wichtig es 
sei, am Ende einer Schlafwelle aufzuwachen.Oft bestehe der 
Grund für Müdig keit, so hatte der Experte erklärt, nicht 
in zu kurzem Schlaf, sondern darin, dass man aufwache, 
bevor die Schlafwelle zu Ende sei. Der Rechtsanwalt wusste
nicht, wo eine Schlafwelle begann und wo sie endete, aber 
er wusste, dass er an diesem Morgen, wie so häufig, mitten 
in einer Welle aufgewacht war. Würde er jemals dieses
bestimmt wunderbare Gefühl eines Menschen genießen, 
der ganz selbstverständlich am Ende einer Welle aufwachte?
Er stellte sich eine Schlafwelle wie eine Meereswelle vor 
und sich selbst als Wellenreiter, und einen Moment, bevor 
die Welle am Ufer bricht, stürzt er mit einem Schlag ins
Wasser, und wenn er dann aufwacht, spürt er ein Erschreck-
en, dessen Ursache er sich nicht erklären kann.

Nie hatte der Rechtsanwalt einen Wecker gebraucht. 
Er wachte immer zur rechten Zeit auf, oder besser gesagt, vor
der Zeit. Dennoch stellte er die Weckfunktion seines Mobil -
telefons ein, wenn am nächsten Tag bereits früh mor gens
wichtige Prozesse auf ihn warteten, aber er wachte immer
früh genug auf, um die Funktion auszuschalten.

Es ging auf halb sieben zu, und die Aufstehgeräusche
seiner Frau und seiner Kinder drangen zu seinem Bett.
Genauer gesagt, zum Bett seiner ältesten Tochter. Sie war
sechs Jahre alt und ging in die erste Klasse. Nach ihrer Geburt
hatte der Rechtsanwalt sich angewöhnt, in ihrem Zimmer 
zu schlafen. Als sie ein Baby war, hatte er seinen Schlafplatz 
in das Zimmer verlegt, das eigentlich ihres sein sollte, denn 
sie war nachts sehr oft aufgewacht und seine Frau musste
aufstehen, um sie zu stillen, ihr die Windeln zu wechseln 
und sie zu beruhigen, wenn sie weinte. Damals hatte er auf 
einer Matratze geschlafen, denn die Kleine besaß nur einen
Laufstall, den sie im Schlafzimmer neben dem Ehebett
aufgestellt hatten.

say ed k ashua

Bettwäsche
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Wie jeden Tag drangen die morgendlichen Geräusche an 
sein Ohr. Die schrille Stimme seiner Frau, die die Tochter ins
Badezimmer trieb, sich das Gesicht zu waschen und die Zähne
zu putzen. Sodann ließen schnelle, nervöse Schritte seiner
Frau die Decke über seinem Kopf erzittern. Warum läuft sie
so?, dachte er. Er hatte das Gefühl, als donnere sie absichtlich
mit den Füßen so laut auf den Fußboden. Bum, bum, bum.
Wie ein Soldat der Roten Armee bei einer Parade. »Woher soll
ich wissen, wo deine Haargummis sind?«, hörte er sie rufen.
»Was fragst du mich? Vielleicht lernst du endlich, auf deine
Sachen aufzupassen? Du bist kein kleines Kind mehr. Schnell.
Los. Geh hinunter, zieh dich an und sieh zu, dass du alle
Bücher und Hefte in deinem Schulranzen hast. Was soll ich
tun? Es gibt keine Haargummis. Dann gehst du heute eben
ohne. Los. Ich will jetzt kein Wort mehr hören. Ich bin in Eile.«

Der Rechtsanwalt hörte die wütenden Schritte seiner
Tochter auf der Holztreppe, wie seine Frau sich im Bade-
zim mer die Nase putzte und wie sie nach dem Zähneputzen
ausspuckte. Wenn sie wüsste, wie sich diese Geräusche in
meinen Ohren anhören, dachte der Rechtsanwalt, würde sie
sich vermutlich nicht so aufführen. Vielleicht ging sie irrtüm -
lich davon aus, dass die Decke zwischen den beiden Stock -
werken ihre Geräusche dämpfte. Hätte sie gewusst, dass man
selbst im Keller alles hörte, hätte sie ihr Verhalten vielleicht
geändert. Er hörte sie genau in dem Moment den Klodeckel
zuschlagen, als das Mädchen die Zimmertür öffnete. Sie sah
so wütend aus, wie er vermutet hatte, und sie schaute ihren
Vater an, als erwarte sie Trost von ihm.

Der Rechtsanwalt lächelte seine Tochter an, schlug die
Decke zurück, richtete sich im Bett auf und bedeutete ihr,
näher zu kommen. Das Mädchen hatte nur auf dieses Zeichen
gewartet, sie wollte wissen, auf wessen Seite er heute Morgen
stehen würde. »Ich habe die Gummis nicht verschlampt«,
sagte sie zornig und setzte sich auf seinen Schoß. »Ich habe
sie gestern neben das Waschbecken gelegt, bevor ich ins 
Bett gegangen bin.«

»Ich bin sicher, dass wir sie bald finden werden«, 
sagte der Rechtsanwalt und streichelte über den Kopf des
Mädchens. »Du wirst schon sehen.«

»Ich werde sie nie wieder finden. Außerdem sind sie
sowieso alt, und ich brauche neue, und zwar viele, damit 
ich welche habe, wenn eines verloren geht. Ja?«

»Ja«, sagte er, »und jetzt zieh dich an, weil wir nicht 
zu spät kommen wollen. In Ordnung, meine Süße?«
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Vor etwa einem Jahr hatte das Paar ein zweites Kind be kom -
men. Einige Wochen nach der Geburt des kleinen Jungen
waren sie aus der gemieteten Wohnung in ein geräumiges
Haus umgezogen, das sie sich hatten bauen lassen. Das Haus
besaß zwei Stockwerke: Im oberen lagen ein großes Wohn -
zimmer, eine modern eingerichtete Küche und zwei Schlaf -
zimmer, eines besonders groß und mit angeschlossenem 
Bade-zimmer – dieser Raum wurde von dem Ehepaar gern 
als »Elterneinheit« bezeichnet –, das zweite war für das neue
Baby bestimmt, die Wände waren hellblau gestrichen und 
mit Figuren aus dem Kinderfilm Shrek bemalt. Das Zimmer
des Mädchens lag im Erdgeschoss. Es war geräumig und
creme farben gestrichen, mit passenden Möbeln, zu denen
außer dem Bett auch ein Schreibtisch, Regale und ein großer
Schrank in Weiß und Purpur gehörten. Im Erdgeschoss
befanden sich außerdem eine Toilette, ein Badezimmer, eine
kleine Abstellkammer und das Arbeitszimmer des Rechts-
an walts. Hier stand ein antiker Schreibtisch aus Mahagoni,
den der Rechtsanwalt von einem Mandanten geschenkt
bekom men hatte, und an den Wänden reihten sich Regale 
mit seiner Bibliothek.

Der Umzug in die neue Wohnung änderte nichts an 
den Schlafgewohnheiten der Familie. Das Baby war noch
klein, und seine Mutter zog es vor, seine Wiege neben dem
Ehebett stehen zu haben, und alle Versuche, die Tochter
davon zu überzeugen, sie müsse in ihrem neuen Zimmer und
dem neuen Bett schlafen, schlugen fehl. Die Kleine weigerte
sich, die Nacht in dem abgelegenen unteren Stockwerk zu
verbringen und beharrte auf ihrem Platz neben der Mutter.
Der Rechtsanwalt und seine Frau verstanden die Angst des
Mädchens und schlugen ihr vor, im Zimmer ihres kleinen
Bruders zu schlafen. Das Mädchen akzeptierte, doch sie
wachte fast jede Nacht erschrocken auf und lief zum Bett ihrer 
Eltern. So fand sich der Rechtsanwalt erneut im Zimmer
seiner Tochter wieder. Doch war ihm dieser Umstand ganz
recht, denn die Tatsache, dass er auf diese Art – zumindest
nachts – ein Zimmer für sich allein hatte, empfand er als
große Erleichterung. Letztlich schlief er lieber allein.
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»Ich habe auch nichts zum Anziehen«, sagte sie zornig, als sie
den Schrank aufgemacht und hineingeschaut hatte. Wieder
lächelte der Rechtsanwalt seine Tochter an. Er wäre gern hin -
aufgegangen, ins Schlafzimmer, und hätte seiner Frau guten
Morgen gewünscht, oder im Gegenteil, vielleicht wollte er,
dass sie zu seinem Bett kommen und ihn mit einem »Guten
Morgen« wecken würde. Doch weder das eine noch das
andere geschah. Dem Rechtsanwalt fiel es schwer, Gefühle
vorzutäuschen. Er hatte schon oft von seinen männlichen
Mandanten und auch bei Talkshows im Fernsehen gehört,
dass ein Mann auf der Suche nach häuslichem Frieden seine
Frau auch manchmal belügen, ihr etwas vormachen und 
sie mit Schmeicheleien überhäufen musste, doch so etwas
hatte er nicht nötig. Bei ihm zu Hause herrschte das, was 
viele Ehe männer unter Frieden verstanden. Der Rechtsanwalt
konnte sich jedenfalls nicht darüber beklagen, dass seine 
Frau an ihm herummäkelte. Im Gegenteil, sie hatte den Haus -
halt und die Kinder gut im Griff, und nie warf sie ihm vor, 
dass er zu lange im Büro blieb und dass er ihr nicht im Haus-
halt half. Daran dachte er, während er in der Küche seinen
Kaffee umrührte.

Er hätte für einen Moment das Schlafzimmer betreten
oder sie hätte in die Küche kommen können, um ihn zu 
sehen, er hörte sie mit dem Baby sprechen, während sie es
ankleidete. Aber der Rechtsanwalt verzichtete auf ein 
Zusam mentreffen mit seiner Frau, wie sie auf ein Zusammen -
treffen mit ihm verzichtete. Er ging, die Kaffeetasse in 
der Hand, die Treppe hinunter, betrat sein Arbeitszimmer,
schloss die Tür und zündete sich eine Zigarette an. Sein
Arbeitszimmer war, entsprechend seiner eigenen Regel, der 
einzige Raum im Haus, in dem geraucht werden durfte.

Auszug aus dem Roman Zweite Person singular,
mit freundlicher Genehmigung des Berlin Verlags. 
Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler.
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To: Dori | From: Inbar
Subject: Re: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi, Mister Dori,
hast Du mein Aufatmen gehört? Hat es die
Steigung zum Castel hinauf und bis nach
Jerusalem geschafft?

Toll, dass Du geantwortet hast. Und gut,
dass Du nicht an der Front bist. Das heißt, ich
bin mir sicher, dass Du der allerbeste Vorge -
schobene Beobachter in der Armee bist, aber
aus meinem engen, besorgten Blickwinkel
heraus hoffe ich, dass sie auch weiterhin ohne
dich auskommen.

Auch bei mir ist es wie im Irrenhaus. Meine
Großmutter, weil du gefragt hast, bewegt sich
zwischen Momenten absoluter Klarheit und
völliger Verwirrung, und in beiden Aggregats -
zuständen streitet sie un unter brochen mit
meiner Mutter.

Das hört sich etwa so an: Du sagst mir 
nicht, was ich – Ich sage dir sehr wohl, was du –
Es ist heiß, ich mach die Klimaanlage an –
Klima anlagen sind ungesund, Hanna – Die 
sind sehr wohl gesund – So gesund, wie in
Deutsch land zu wohnen? – Mein Freund ist
nun mal Deutscher, was soll ich machen – 
Was hat er in der Schoah gemacht? – Das hab
ich dir doch gesagt, Mama, da war er noch 
ein Kind – Und was hat sein Vater gemacht?

Und als ob das nicht schon genug wäre, 
ist auch noch mein Vater plötzlich eingetroffen.
Er hatte die Flugtickets schon lange gebucht,
und von Australien aus sah das hier für ihn 
aus wie »ein Einsatz von ein paar Tagen, 
aber kein richtiger Krieg«, und so sind sie hier
gelandet, er und seine neue Frau und mein
Halbbruder; sie haben ein Zimmer im Hotel
und besuchen mich zu vorher abgesprochenen
Zeiten, damit meine Mutter rechtzeitig aus
dem Haus gehn kann. Verstehst du? Und
ausgerechnet so eine wie mich lassen sie in 
der Ratgebersendung über Familienprobleme
die Hörer auswählen, die live zu dem Psycho -
logen durchgestellt werden.

Und das ist noch nicht alles. Gestern haben 
wir uns vor dem Fernseher versammelt und
versucht hochzurechnen, wo die Raketen
runterkommen werden, mit denen Nasrallah
»Ziele jenseits von Haifa« anzugreifen droht,
und Ejtan fragte, ob es in Ordnung wäre, 
auch seine Familie noch aufzunehmen, falls 
sie bis nach Jokneam kommen, und ich sagte,
fünf Leute mehr oder weniger, was macht 
das schon.

Denkst Du überhaupt noch daran, 
Mister Dori, dass wir vor wenigen Tagen noch
in Neuland waren? »Plötzlich erscheint es mir
sehr weit weg«, sagen die Leute doch immer,
aber das stimmt nicht, für mich jedenfalls
nicht. Ich spreche noch ab und zu Leute 
auf Spanisch an, ich habe die Landschaften
noch vor Augen und den Reiserhythmus 
noch im Körper. Und um ehrlich zu sein – 
auch Du fließt noch in meinem Blut.

Wirst du mir weiterhin schreiben?
Dein, Señorita Inbar

p.s.1
Es ist schwer für mich, meine Großmutter 
in diesem Zustand zu sehn. Sie ist doch 
immer mein Anker gewesen.

p.s. 2 
Dieser Krieg hat etwas Unwirkliches, 
meinst Du nicht auch? Kann es sein, 
dass »Sen�or Neuland« letztlich 
doch Recht hat?
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To: Dori | From: Inbar
Subject: Ich mach mir Sorgen

Deine Mail-Adresse habe ich über die 
Home page Deiner Schule gefunden. Ich weiß, 
wir hatten ausgemacht, dass wir uns nicht ...,
aber ich weiß auch, dass sie Dich zum Reser -
ve dienst einziehen werden. Bei dem Gedanken
stockt mir das Herz. Will nur hören, dass bei
Dir alles in Ordnung ist. Danach, versprech 
ich Dir, nerv ich Dich auch nicht mehr.

To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi,
ich bin okay. Ich zerstör nicht gern mein
Helden-Image, aber letztlich haben sie mich
doch nicht eingezogen. Am Morgen nach
unsrer Landung bin ich zu meiner Einheit
gefahren. Da musste ich den ganzen Tag lang
auf den Verbindungsoffizier warten, der
entscheiden sollte, was sie mit mir machen.
Und siehe da, in der Militärkantine hat 
sich seit dem letzten Mal nichts verändert.
Sogar der Getränkeautomat ist immer noch
kaputt. Abends ließen sie mich dann nach
Hause, mit dem Hinweis, ich müsse mich in
Bereitschaft halten. Sie hätten im Moment
genug Vorgeschobene Beobachter, aber
vielleicht müsse ich später doch noch in den
Norden.

Wie geht’s Deiner Großmutter? 
Ist sie wieder mehr bei sich?

Hier geht’s zu wie im Irrenhaus. Die Eltern
meiner Frau aus dem Kibbuz haben sich 
zu uns geflüchtet, nachdem eine Rakete bei 
ihnen im Speisesaal eingeschlagen ist, und
seitdem ist es hier wie in Neuland: Plenums -
sitzungen, Tagesplanung, Arbeitspläne.
Außerdem kommt meine Schwester oft mit
den Kindern, denn sie hat Angst, allein 
zu schlafen. In allen Ecken liegen Matratzen, 
so wie bei meinen Onkels in Arad während des
Rock-Festivals. Gestern Nacht auf dem Weg
zum Klo bin ich auf jemanden getreten und
weiß immer noch nicht, wer es war. Vielleicht
ein völlig Fremder, der das Durcheinander 
aus nutzt, um bei uns zu übernachten. Aber
viel leicht bin ich der Fremde hier im Haus.

Auch bei Dir wird es eng sein, mit Deiner
Mutter und so, oder? Ich bin mir nicht sicher,
ob das eine gute Idee ist, aber – schreib mir.

Dori

eshkol nevo

Neuland 
Juli 2006
Inbar und Dori. Raketen
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To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Re: Re: Ich mach mir Sorgen

Señorita Inbar,
diese Mails erinnern mich an etwas. Gegen
Ende des Wehrdienstes haben sie uns auf 
eine Exkursion zum Entwicklungsinstitut des
Armee-Nachrichtendienstes geschickt. Da gab
es schon Computer, aber die waren noch nicht
richtig gesichert. Die wirklich geheimen Nach -
 richten wurden deshalb über so eine Rohr-
postanlage, die durch alle Büros lief, an die
Projektleiter geschickt. Diese geheimen Nach -
richten nannten wir »Bomben«, weil sie in
Form von Schriftrollen über ein Unterdruck-
System zu der persönlichen Box dessen, der 
sie lesen sollte, geschickt wurden. Ich hab 
eine Bombe bekommen, berichtete der Projekt- 
leiter dann dem Sektionsleiter. So ungefähr
komm ich mir vor, wenn ich in der Inbox
Deinen Namen sehe. Ich hoffe, Du behältst
meine Mails für Dich. Ein Forward, und ich bin
tot. Ich muss zugeben, mir erscheint unsere
Reise schon ziemlich weit weg. Kinder haben
etwas an sich, dass sie einem keine andere
Wahl lassen, als zu sein. Und bei meinem Sohn
ist das noch auffälliger (wir haben eigentlich
nie über ihn geredet, nicht wahr?). Seit ich
zurück bin, zeigt er’s mir so richtig. In den
ersten beiden Tagen hat er mir noch nicht mal
erlaubt, ihn zu umarmen. Danach durfte ich
ihn umarmen, aber er erklärte mir, er habe
nicht vor, meine Umarmung zu erwidern. 
Und die Nächte sind sowieso der Albtraum. 
Der kleine Ödipus hat sich nämlich daran
gewöhnt, bei seiner Mama zu schlafen, und
findet es gar nicht gut, dass ich ihm seinen
Platz wieder streitig mache. So steht er etwa
um drei Uhr nachts aus seinem Bett auf,
kriecht in unseres und fängt an, mich raus-
zutreten. Das ist das Kind, das ich – ich kann 
es nicht anders beschreiben – wie verrückt
liebe. Wir hatten von Anfang an eine sehr 
enge Bindung. Er ist ein wunderbarer Junge
(ganz objektiv ...), klug, sensibel und auch 
noch sehr hübsch. Aber vor meiner Reise 
hatte er viele Schwierigkeiten. Die Abschiede
morgens im Kindergarten waren unerträg-
lich. Außerdem wollten andere Kinder nie 
zu uns nach Hause kommen, und wir haben
nicht wirklich begriffen, warum. Und es gab
noch ein paar Dinge, mit denen wir nicht 
umzu gehen wussten. 

Etwa, dass er behauptete, es würde im Haus
stinken. Egal wie viel wir lüfteten, er hat sich
weiter über Gestank beklagt. Und bevor ich
gefahren bin, hat er die ganze Zeit geweint.
Doch nun hat meine Reise mehr bewirkt als 
ein Jahr Familientherapie: Der Junge weint
nicht mehr, er läuft zufrieden durch die 
Welt, als sei ich oder die Beziehung zu mir 
die ganze Zeit das Problem gewesen.

Ich hoffe, es ist für Dich okay, dass ich Dir
von ihm schreibe. Es käme mir falsch vor, über
andere Dinge zu schreiben, wo er es ist, der
mich wirklich beschäftigt.

Damit Du verstehst, wie sehr er und ich
miteinander verbunden sind: Gestern hab ich
ihn gebadet, und plötzlich hebt er den Blick –
seine Augen sind so blau wie die meines 
Vaters – und fragt mich: Papa, wer ist Inbar?
Ich schwöre Dir, das hat er gesagt.

Ich weiß nicht, antworte ich ihm, viel-
leicht ein Mädchen in deinem Kindergarten?
Nein, sagt er, im Kindergarten gibt es keine
Inbar. Dann wollte er, dass ich ihm die Bade -
wannenfarben bringe, und hat die ganze 
Sache vergessen.

Aber ich nicht. Sowas wie Du, Inbar, ist 
mir noch nicht passiert. Ich hab keine Ahnung,
wie ich das verdauen soll. Vielleicht kann 
man sowas auch gar nicht verdauen, und der
Weg, den man nicht gegangen ist, muss ein-
fach außerhalb der Realität bleiben. Das heißt, 
dass wir aufhören sollten, uns zu schreiben.
Und zwar sofort. Ja, und sogar diese Mail 
hier sollte ich im Grunde nicht abschicken.

Dori

p.s.
Es tut weh zu sehen, wie ein Mensch, den 
man liebt, vor den eigenen Augen verlischt. 
Ich erinnere mich, wie das mit meiner 
Mutter war. Zum Schluss wollte ich schon, 
dass sie endlich stirbt.

Allerletztes p.s.
Dieser Krieg wird wirklich jeden Tag sonder -
barer. Ich weiß nicht, ob »Señ�or Neuland«
Recht hat, aber eine gute Sache ist für mich bei
dem Besuch auf jeden Fall herausgekommen:
Ich hab gestern jemanden angerufen, der 
bei uns an der Schule Musik unterrichtet, und
gefragt, ob ich bei ihm mein Trompetenspiel
auffrischen kann, und wir haben einen Termin
für nächste Woche gemacht. Das ist doch 
was, meinst du nicht auch?
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p.s.1 
Toll, dass Du wieder mit Spielen anfängst. 
In Neuland hast Du so wunderbar gespielt, 
als wären die Trommeln ein Teil von Dir. 
Du bist garantiert auch auf der Trompete 
ein Star. Und wenn Du im nächsten Krieg
neben David Broza in den Luftschutzbunkern
auftrittst, werd ich sagen können, dass ich
dabei war, als das alles anfing. Erzähl mir
jedenfalls, wie die erste Stunde war. Ich habe
übrigens endlich begonnen zu schreiben. 
Noch nicht den großen Roman, nur eine 
kleine Geschichte über ein junges jüdisches
Mädchen aus Buenos Aires, das sich in 
den Sohn eines Nazis, der in Argentinien
untergetaucht ist, verliebt (aus einem
unerfindlichen Grund beschäftigen mich
unmögliche Lieben in letzter Zeit sehr ...).

p.s. 2 
Wegen Forwarden mach Dir keine Sorgen; 
ich will nicht, dass Du stirbst.

p.s. 3 
Und mach Dir auch wegen Deinem Sohn 
keine Sorgen. Als ich entdeckte, dass mein
Vater eine neue Familie hat, bin ich ihm sehr
böse gewesen. Aber man kann nicht lange 
auf denjenigen der Eltern böse sein, an den
man mit den dickeren Stricken gebunden ist.
Ich seh es ja, er ist jetzt hier, und ich hege 
in meinem Herzen keinen Groll gegen ihn.
Meistens wenigstens.

To:Dori | From: Inbar 
Subject: Eine Idee

Hi,
ich weiß, eigentlich müsste ich Deine 
Antwort abwarten, aber plötzlich dachte ich,
ich werfe Dir einen Zettel über die Mauer, 
auf dem steht: Solln wir uns vielleicht treffen?

Ich weiß, das ist gewagt, aber erstens 
stellte schon Don Angel fest, dass ich von 
Natur aus mutig bin. Und zweitens hab 
ich keine Lust mehr, Dir zivilisierte Mails zu
schreiben, die vertuschen wollen, dass ich 
wild drauf bin, Dich zu sehen, und drittens 
bin ich nächste Woche in Jerusalem, 
am Montag.
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Ich freue mich, Dir mitteilen zu können, 
dass jetzt auch bei uns Matratzenchaos
herrscht. Fünfzig Meter entfernt vom Haus
von Ejtans Familie in Jokneam ist eine Grad-
Rakete runtergekommen, und auch sie sind 
zu uns geflüchtet. Mein Vater und Ejtan 
haben den Balkon entmistet, ihn mit Bahnen
von Segeltuch zugehängt, Licht und einen
Deckenventilator installiert, und jetzt haben
wir vier Zimmer.

Sogar der Geruch der Wohnung hat 
sich in den letzten Tagen verändert. Jede 
Wohnung hat ihren eigenen Geruch; in dem 
unserer Wohnung mischten sich die Gerüche
von Ejtans Aftershave, von meinem Sham-
poo, unserem Lieblings-Weichspu�ler und 
das ziemlich schimmelige Aroma des großen 
alten Teppichs im Wohnzimmer.

Jetzt gibt es hier ganz neue Gerüche: 
den Altersgeruch meiner Großmutter. Den
Duft eines deutschen Parfüms, das meine
Mutter wohl in letzter Zeit verwendet, und
Reuvens Schokoladengeruch. Den Geruch 
der Verlegenheit, den mein Vater verbreitet,
und, den schärfsten von allen: der Schweiß 
von Ejtans pubertierenden Brüdern, genauer
gesagt: von billigem Deodorant, das sie sich
unter die Achseln sprühen, wenn sie schon
verschwitzt sind ... Dass du mich nicht 
falsch verstehst. Ich bin total verrückt nach
Ejtans Familie, aber es ist merkwürdig, in 
dem Bewusst sein mit ihnen zusammen zu 
sein, dass ich mich wohl bald von ihm trennen
werde. Ich glaube, tief in mir drinnen, an 
einem Ort, an den der Selbstbetrug nicht 
ran kommt, hab ich schon lange gewusst, dass
ich das tun muss. Aber zwei Begegnungen
haben mir geholfen, mir das einzugestehen.

To: Dori | From: Inbar
Subject: Wer wirklich aufhören will zu korrespondieren, beendet seine Mails nicht mit einer Frage

Die erste mit Dir. Die zweite mit Reuven,
meinem Bruder. Es stimmt so genau, was du
geschrieben hast, dass Kinder dich zwingen 
zu sein. In dem Moment, wo er in die Wohnung
kommt – gehöre ich ihm. In den paar Stunden,
in denen er bei mir ist, denke ich nur daran, 
wie ich ihm Freude machen kann (und noch
nicht einmal an Dich!). Wir spielen alles, 
was er spielen will: Lego, Verstecken, Fangen.
Ich hab ihm auch Ochs am Berg beigebracht,
und jedes Mal, wenn er mit seinem australi -
schen Akzent »Ochs am Berg, eins zwei drei«
ruft, schmeiß ich mich weg vor Lachen. 
Ich bin gern mit ihm zusammen. Und er auch
mit mir. Ihm verdanke ich die Einsicht, worin
ich falschlag: Es ist nicht so, dass ich keine
Kinder haben will, ich möchte sie nur nicht 
mit Ejtan.

Warum verlässt du ihn dann nicht?, höre 
ich Deine tiefe Stimme hinter den judäischen
Bergen.

Weil trotz allem, Mister Dori, etwas 
Mut dazu gehört, jemanden zu verlassen, 
der einen so liebt.

Ich sammel ihn jetzt, den Mut. Tag für 
Tag. Stunde für Stunde. Und ich warte darauf,
dass dieser Krieg vorbeigeht und man in
diesem Haus ein vernünftiges Gespräch über
Trennung führen kann.

Dein, Inbar

gregor samsa
(die verwandlung)
Ölfarbe, Tusche,
Kunstharz auf Karton
63,7 × 37,9 cm 



m
ir
om
en
te
33

31

Zum Schluss bin ich doch nicht nach Jerusa-
lem gefahren. Ich hatte da auch nicht wirklich 
eine Verabredung. Ich bin die Tochter von 
Jossi Benbenisti, verstehst Du? Ich belüge die
Welt und mich selbst die ganze Zeit. Mit Dir
hab ich versucht, mich zu beherrschen, aber
wenn einer Skorpion ist, sticht er immer
irgendwann zu.

Aufrichtig Dein, Señ�orita Inbar

p.s.
Das Haus meiner Großmutter hat gestern
einen Volltreffer abgekriegt. Das war’s dann.
Sie hat kein Haus mehr, in das sie zurück-
kehren kann. Auch jenseits der Grenze haben
Tausende von Menschen keine Häuser mehr.
Und was die Sache so unreal macht: dass das
alles im Grunde die Wiederholungssendung
eines Krieges ist, der bereits stattgefunden 
hat. Meinst Du, ab jetzt wiederholen sich 
alle Kriege, nur in umgekehrter Reihenfolge?
Dass wir einen zweiten Jom-Kippur-Krieg
haben werden? Einen zweiten Sechstagekrieg?
Kapierst Du, warum die Idee von Neuland 
eine solche Kraft besitzt? Du hast Recht, seine 
Mittel sind radikal, aber vielleicht wirken,
wenn alles so festgefahren ist, nur noch
radikale Mittel?

Auszug aus dem Roman Neuland,
mit freund licher Genehmigung des Deutschen
Taschen buch Verlags. Aus dem Hebräischen
von Anne Birkenhauer.
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To: Inbar | From: Dori
Subject: Re: Eine Idee

Ich glaube nicht, Inbar. Es ist schon verlockend. 
Äußerst verlockend. Unsere Gespräche fehlen
mir sehr. Wenn ich im Radio höre, das Hinter -
land beweise Standfestigkeit und »einen
starken Nacken«, denk ich an Deine Hand, 
als Du mir auf dem Weg nach Neuland 
den Nacken gestreichelt hast. Aber ich kann
mich mit Dir nicht treffen. Nicht jetzt. Und
vermutlich auch später nicht. Schon diese 
E-Mails sind für mich ziemlich kompliziert. 
Ich bin nicht der Typ dazu, verstehst du. Ich
hab noch nie etwas geheim halten können. 
Ich freu mich für Dich (ehrlich), dass Du Deine
Entscheidung getroffen hast. Aber bei mir 
ist das etwas komplexer. Ich glaube nicht, 
dass es richtig ist, Dich da mitreinzuziehen –
aber ich will es mal so sagen, auch bei mir 
sind Fragen hochgekommen, einmal wegen
allem, was mit meinem Vater passiert ist, 
und wegen der Begegnung ... mit Dir. Aber 
bei mir geht es um drei Leute. Und wie hat 
Don Angel doch gesagt: Die Geometrie des
Dreiecks ist eine höchst komplexe Sache.

Mein Großvater, Fima, hat mir mal gesagt:
Mach nur nicht den Fehler, den ich gemacht
habe: das ganze Leben damit zu vertun, an 
eine andere Frau zu denken. Deshalb schlage
ich Deine Einladung aus, denn auch ohne 
dass wir uns treffen, denke ich ziemlich viel 
an Dich. Bitte versteh das.

Dori

p.s.
Die Nächte hier können ziemlich kalt werden,
wenn Du also nach Jerusalem kommen solltest,
nimm eine Chaquetita mit.

To: Dori | From: Inbar 
Subject: Fima?

Meine Großmutter hatte einen Reise-Lieb -
haber, der hieß ... Fima. Sie hat ihn auf dem
Schiff nach Palästina getroffen, und ich hab
keine Ahnung, ob zwischen ihnen überhaupt
was gelaufen ist, aber seitdem hat sie nur 
noch von ihm geträumt und meinem Groß-
vater morgens ihre Träume erzählt. Ich wäre 
an seiner Stelle eifersüchtig geworden – 
einige der Träume waren nämlich sehr ein-
deutig, aber er hat ihr nur zugehört und dabei
geduldig ihre Hand gestreichelt. Nach seinem
Tod habe ich diese Aufgabe übernommen. 
Ich hab sie immer auf dem Weg zur Arbeit
angerufen, und wir haben uns erzählt, was 
wir letzte Nacht geträumt haben. Auch 
die peinlichsten Sachen.

Ihr Zustand hat sich in den letzten Tagen
verschlechtert. Während das Verhältnis von
Momenten der Klarheit und Momenten der
Verwirrung vorher etwa fifty-fifty war, ist 
es jetzt twenty-eighty. Zum Beispiel kann 
sie sich Ejtans Namen nicht merken. Sie nennt
ihn bei allen Namen meiner früheren Freunde,
nur nicht bei seinem. Er ist nicht beleidigt,
dazu ist er nicht der Typ. Aber wenn sie meine
Mutter beim Namen einer ihrer Freundinnen
nennt, dann ist die sehr beleidigt. Sie pflegt 
sie weiter, aber immer, wenn meine Groß -
mutter ihren Namen falsch sagt, bekommt 
sie ein graues Haar mehr. Mich erkennt meine
Großmutter immer. Tsipke Fayer nennt sie
mich, Feuervogel. Und manchmal auch Inbari.

Jeden Morgen setzt sie sich auf den Stuhl,
den sie aus ihrer Wohnung hierher mitge -
bracht hat, gegenüber dem Fenster, und bittet
mich, den Ventilator vor sie zu stellen, auf
Stufe drei anzuschalten und ihr einen Schwarz -
tee von Wissotzky zu machen, nicht »eine
dieser neuen Sorten mit ihren lächerlichen
Namen«. Wenn ich ihr das dampfende Glas
bringe, nimmt sie einen kleinen Schluck 
und bittet mich dann, ich möge das Zimmer
verlassen, denn sie müsse jetzt etwas machen.
Gestern konnte ich mich nicht mehr beher -
rschen und habe sie gefragt, was sie denn 
allein in dem Zimmer mache. Da schwieg 
sie einen Moment, nahm noch einen Schluck
und sagte: Was kann eine Frau in meinem 
Alter schon machen? Sich erinnern.

Eshkol Nevo
Geboren 1971 in 
Jeru salem. Aufge -
wach sen in Israel 
und in Detroit (usa).
Er studierte zunächst
Psychologie und
arbeitete als Werbe-
texter, bevor er 
sich dem kreativen
Schrei ben zuwandte.
In seinen Romanen
schildert Nevo 
das Leben junger 
Men schen in Israel,
und ihre Sehnsucht
nach einem Dasein
jenseits der gewalt-
samen Konflikte. 
Er ist der Enkel des
dritten israelischen
Minister präsiden-
ten Levi Eshkol. 
Veröffent li chungen 
deutsch: Vier Häuser
und eine Sehnsucht,
dtv, 2006; Wir haben
noch das ganze Leben,
dtv, 2010. Neuland, 
dtv, 2013. Auszeich -
nungen: Book Pub-
lis hers Association, 
Gold Prize 2005; Book
Publishers Asso cia-
tion, Platinum Prize 
2008; Salon du Livre: 
Raymond Wallier 
Prize 2008. In seinem
neuesten Roman 
Neu land führt der
Zufall Dori und Inbar
zusammen, zwei
Menschen, die, ver -
strickt in ihre jewei-
lige Geschichte, nach
Aufrichtigkeit und
Freiheit suchen.



Versuch einer Laudatio anläßlich der Überreichung 
des Internationalen Kunstpreises des Landes Vorarlberg 
an Ingo Springenschmid im Juli 2013

Anfänglich
»Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann,
der seine Subjektivität spielen lassen will, wird vielleicht
Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas will, das
dazwischen liegt?« So fragt Robert Musil in seinem Roman
»Der Mann ohne Eigenschaften«1. Seine Empfehlung: er
werde Essayist. Begriffen das Wort Essay nicht nur als Text -
gattung, auch als Lebensform. Die Beschreibung solcher
Essayisten sei, so Musil, nicht möglich »... es bleibt von allem
ungefähr so viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer
Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und 
in Sand gelegt hat.«2 So wie man die Liebe verlassen müsse,
um sie zu beschreiben, sagt Ulrich die Hauptfigur aus dem
Roman, müsse man das Essayistische – wie es Christoph
Ernst3 nennt – verlassen um von Wahrheit oder Überzeu-
gung zu sprechen. Insofern verlasse ich die Arbeit von 
Ingo Springenschmid jetzt.

Musil stimmt am Beginn des Romans mit zwei 
Vari anten einer Tageswetterbeschreibung die Gegensätz -
lichkeit von Wissenschaft und Kunst an.

Der Satz »Es war ein schöner Augusttag des Jahres
1913«4 beendet einen Absatz exakter meteorologischer
Beschreibung einer Wetterlage. Bei Ingo Springenschmid
haben wir es nicht mit der Alternative von Wissenschaft 
und Kunst zu tun, sondern beispielsweise mit jener von 
Text und Bild, von Schriftsteller und Maler – das Wort
Bildsteller existiert leider nicht.

Entweder–Oder. Zweiwertige Logik.Wahr oder falsch. 
Freiheit oder Notwendigkeit. Gut oder Böse. Mit solchen
Gegenüberstellungen deutet sich an, wovon ich sprechen
möchte. Die ganz großen Fragen der abendländischen Philo -
sophie und Theologie sind aufgerufen, das könnte zu viel
werden. Die jeweiligen Pole als Gegenüberstellungen zu ver -
stehen, greift aber nicht nur zu kurz, es greift daneben. Mit
Slavoi Zizek spreche ich lieber von Paralaxen. Von unauf-
 heb baren Widersprüchen mitunter – aber von aushaltbaren 
und lebbaren Widersprüchen – ohne deren Antinomie 

hubert matt

Ingo Springenschmid –
Drei Skizzen zu den Initialien I.S. oder S.I.
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Im Radiofeature von Peter Klein und Hans Jörg Waldner von
1990 unter dem Titel »Der Vater und der Sohn«, fragt sich
Ingo Springenschmid, ob er mit dem Vater reden hätte sollen,
ob er ihm damit die Chance der Einsicht in die Schuld geben
hätte können. Karl Springenschmid, der Vater, war einer seits
ein Literat der leichten Feder der gerne auf Berg hütten gele -
sen wurde, andererseits ein Mittäter des National sozialisti -
schen Regimes, organisierte die Bücherverbrennung in Salz -
burg und war nach der Befreiung 1945 als Waldgänger auf
ständiger Verstecksuche. Da wird der Sohn vorerst bilden  der
Künstler. Wechselt das Metier. Dann beginnt er zu schrei ben.
Und hört nicht auf damit. Er nimmt die Konstella tion als
wider sprüchliche auf, er trägt sie in Text|Bild aus. Ich erin-
nere mich an eine Aussage, ich denke sie war von Camus –
habe die Stelle aber nie wieder gefunden – der Stachel 
des Bösen könne nur befreit werden, wenn ihn das Subjekt 
in sich aufnehme, austrage, nicht indem er weitergegeben 
oder verschwiegen wird. Das Problem der Aussage, der 
Illu sion, der Fiktion. »Den Raum vor mir nicht verlassen, das 
jetzt nicht überspielen.« so formuliert es Springenschmid 
im Radio feature. Was ist Freiheit? Was ist Befreiung? Sartre
entwirft in seinem Buch über Jean Genet einen radikalen
Freiheits be griff. Genets Ausweg aus der Stigmatisation als
Dieb besteht – verkürzt formuliert – darin, sein Geworden -
sein, sein Dasein anzunehmen und das Schicksal als das
seinige zu definieren – im Akt der Übersteigerung es zu
transzendieren. »Genet hat beschlossen zu sein, was er war,
oder, wenn man so will, das hat sich in ihm beschlossen.«7

Freiheit ist nicht die Flucht nach vorne, hat keinen Nullpunkt
und ist stets auch Gewordenes. Freiheit muss sich innerhalb
des Gegebenen bzw. der Situation entfalten, diese gleichsam
neu setzen. Insofern ist sie ein ready-made im Sinne von 
M. D. Der Sohn (Ingo) des Schriftstellers (Karl) stellt sich der
Schrift und schafft ein Tableau für einen neuen befreien den
Konflikt indem er das Bild zur Stelle ruft. Er macht daraus
nicht eine persönliche, gar autobiografische Geschichte, er
bearbeitet direkt und ohne Scheu vor Risiken das Minen feld
der Sprache selbst und löst das Sprachbild – die Imagination –
aus dieser heraus und zieht sie ins Feld der Flucht (das Stu di -
um der Kunst). Aber es war ja die Flucht die ihn im Zufall 
das Grauen wahrnehmen lies. Bleiben, zurückkehren und
gehen, weggehen. Das alles gleichzeitig. Getrennt und doch
verbun  den. Das Paradoxe herbeirufend. Keine Anklage 
des von der Literatur gezeichneten, kein Namenswechsel. 
Ein zu rück geholter Metierwechsel, eine Rückkehr gleicher -
maßen. Die Arbeit eines Sohnes ist letztlich vielleicht die
Arbeit am Vater bzw. an der Sprache. Nicolai de Cusa schreibt
in seinem Buch »De docta ignorantia«, »Die belehrte Unwis -
 sen heit« folgenden rätselhaften aber in diesem Zusammen-
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zu leugnen. Von einer Versöhnung ohne den Streit zu negie -
ren. Zizek nennt den schwedischen Schriftsteller Henning
Mankel als prototypische Figur eines paralaktischen Autors.
»Im Wissen, daß es keinen gemeinsamen Nenner zwischen
Ystad und Maputo gibt und daß sie gleichzeitig für die beiden
Aspekte derselben Gesamtkonstellation stehen, wechselt er
zwischen den beiden Perspektiven und versucht in jeder die
Widerklänge der jeweils anderen zu erkennen.«5 Vielleicht 
ist damit die Initiale I. S. schon zur Genüge beschrieben – 
der Rest eine Erläuterung.

Von drei solcher Ystad-Maputo-Konstellationen möchte
ich sprechen. Von Text und|oder Bild. Von Zurück haltung 
und|oder Engagement.Von Schicksal (Verstrickung) und|oder
Freiheit – wir könnten auch sagen von Vater und|oder Sohn.

Eins
Beginnen wir mit diesem Konflikt. Wäre Krise das bessere
Wort? Wäre Konstellation nicht passender. Wäre Freund -
schaft passender als Konflikt – wenn wir als Kern der Freund -
schaft mit Derrida den Streit begreifen würden?

Derrida identifiziert die Frage nach der Freundschaft 
im Übrigen mit jener nach dem, was Philosophie sei.6 Die 
Ko exis tenz und das Aushalten von Differenz, die Anerken -
nung des Anderen als Anderen. Vielleicht ein Ansatz. Setzen
wir einfach fort. Ein Unterbruch. Als wäre dazwischen ein
Text verloren gegangen. Ohne allerdings die Schreibweise 
von Ingo Springenschmid zu imitieren, nichts wäre
unangebrachter – heute.

Geboren in Salzburg. Lebt in Bludenz. Das genügt.Das 
genügt fast. Viel mehr findet sich oft nicht bei der biografi -
schen Notiz zu Ingo Springenschmid. Ergänzen wir aber um
zwei Jahreszahlen, jene von 1942 – diese gehört zum Wort
Salzburg, jene von 1970 zum Wort Bludenz. »Lebt in Bludenz«
wäre vielleicht noch zu ergänzen mit »und Bregenz«. Die 
Zahl 1970 fügt kaum etwas zu Bludenz hinzu. Die Zahl 1942 
zu Salzburg jedoch vergleichsweise Tonnen an Gewicht. 
Der metrische Abstand ist kleiner als zwischen Ystad und
Maputo, die Intensität nicht. Wenngleich es dabei nicht
primär um Orte geht. Weder Salzburg noch Bludenz sind
damit beschrieben.Mit der lapidaren Formulierung »Geboren 
1942 in Salzburg, lebt in Bludenz« ist beinahe alles erzählt.
Sohn eines Schriftstellers. Studien in Linz und Wien. Zufällig
Mauthausen entdeckt, als er aus einem Linzer Schülerheim
ausreißt, da wusste ich alles, sagt I. S. Schuldienst in Salzburg.
Zurechtweisung eines Schülers der das Hakenkreuz auf die
Wand malt. Das Verhängnis seines Namens. Asyl in Bludenz
gefunden. Stichworte die den Raum dieser Konstellation
skizzieren. Zu kurz, aber eine hinausgezogene Länge würde
nicht helfen.
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Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man
schweigen, wir kennen diesen berühmten Satz von Ludwig
Wittgenstein. Das Schweigen ist aber als Aktivität bei ihm
gedacht. Insofern kann ein Text ein aktives Schweigen sein,
ein verlorenes Bild, ein Sehen.10 – Das Bild des türkischen
Choreografen Erdem Gündüz, wie er stundenlang still und
ruhig auf dem Taksim-Platz in Istanbul gestanden hat um
gegen Erdogan zu demonstrieren. Es ist mir wie ein Portrait
von Ingo Springenschmid erschienen. Das Bild als Portrait
hält an. Nicht, dass das Schreiben oder die Arbeit am Bild ein
Untätigsein wären, sie sind selbst ein Engagement an der
Sprache und am Bild. Aber auch Kontemplation ist ein Enga ge -
ment und nicht ein Chillen wie das neumodisch ausgesagt
wird. Kunst zeichne sich durch das Engagement an der Form
aus, so formuliert es Theodor W. Adorno in seiner Ästhetik,
nicht in gesellschaftlicher Aktion: »Kunst hat soviel Chance
wie die Form, und nicht mehr.«11 Ingo Springenschmid bringt
beides in sehr hoher Qualität zustande. Ich sage, gerade weil
er beides macht. 

Viele die I. S. als Pädagogen im Fach bildnerische
Erziehung hatten, kommen ins Erzählen, wenn sein Name
fällt. Die erinnerten Ereignisse haben stets einen Charakter
von Erlebnissen des Erkennens. Sein Umgang mit Schülerin -
nen und Schülern erscheint selbst als Kunst. Pädagogik ist
eine Kunstform, nicht ein Lernmanagement das mit Test -
fabriken entwickelt werden kann. Springenschmids Arbeiten,
seien es Texte oder Bilder – oder Konstellationen – öffnen,
halten offen. Das ist sein Stil, besser seine Geste auch im
Umgang mit jungen Menschen, seien es SchülerInnen, 
junge AutorInnen oder KünsterInnen. Ingo nimmt wahr. 
Ich werde wahrgenommen, ernst genommen. Das ist – was
ankommt. Das ist das was bleibt. Was bleibt ist das was ist.
Gegenwärtigkeit. S. I. gibt der Sprache als Literatur eine
Chance. Als wäre der Umgang mit ihr, der Sprache ein Labor
für den Umgang mit den Menschen: Ihnen eine Chance 
geben. Im Theologischen wäre die hier in Zwei zur Auf füh -
rung gelangende Paralaxe leichter zu beschreiben: Eine gute
Seelsorge braucht eine tiefe Spiritualität. Manchmal muss 
ich mir Sätze entlehnen aus anderen Talschaften. In der Kunst,
respektive in der Literatur fehlen mir dazu die brauch baren
Begriffe. Ora et labora, sagten sie in den Klöstern. Kunst und
Leben, keine naive Mischung oder Vermengung. (Wenn der
Körper, das Leben selbst das Werk sind, also die Trennung
nicht möglich ist, ist das fatal.) Eine Distanz der Nähe und eine 
Nähe der Distanz. Erhabenheit wäre dafür der Begriff bei
Kant oder Aura bei Benjamin. Oder wie Ingeborg Bachmann
es in etwa gesagt hat: Menschlichkeit: den Abstand 
wahren können.
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hang erleuchtenden Satz im Kontext der Diskussion 
der Trinität: »Der Vater ist also nicht früher als der Sohn 
und der Sohn nicht später. Vielmehr ist der Vater in dem 
Sinne früher, daß der Sohn nicht später ist.«8 Jean Francois
Lyotard schreibt, dass die Postmoderne der Moderne vor-
aus gehe. Neu beginnen. Vita nova: Der folgende Satz von
Roland Barthes wird hier umgelenkt (von Barthes Alters zeit
zu Springenschmids Jugendzeit) und zu einer Beschrei bung
von I. S.: »Ändern, das heißt also, der ›Erschütterung‹ der
Lebensmitte einen Inhalt geben – in gewissem Sinne ein
Lebensprogramm (das Programm einer Vita Nova). Für einen,
der schreibt, der das Schreiben gewählt hat, der den Genuß
und das Glück zu schreiben verspürt hat (beinahe als ›Ur -
lust‹), kann es (wie mir scheint) keine andere Vita Nova geben
als die Entdeckung einer neuen Schreib praxis.«9 Neu begin -
nen in der Vorgeschichte. Insofern sind Springenschmids
Arbeiten Vor-geschichten. Die Geschichten stellen sich nicht
ein. Die Texte stellen sich vor die Geschich ten, bremsen sie
gleichsam aus. Wenngleich Bilder erscheinen – etwa wenn 
ich Pattstellung lese – die sich in der erneuten Lektüre im Text 
nicht finden lassen. Diese Bewegung des weg und Zurück -
rufens müsste noch genauer durchdacht werden. In diesem
Wider-Spruch, in dieser Widerholung (ohne langes i!) 
liegt eine der Intensitäten der Initiale I. S. Die Flucht, das
Grauen, die Rückkehr. Diese unablässige Bewegung.

Zwei
Ich sehe eine Arbeit von Springenschmid in einer Ausstel-
lung. Ich lese einen Text, etwa Pattstellung oder im Buch 
Zu Fall und Stelle.Ich sehe ihn als Person. Eine Person im Elfen- 
bein turm, völlig zurückgezogen, wortlos, fern jeder organi -
sa tori schen Tätigkeit, für ein Engagement nicht zu haben. 
So kann man sich täuschen. Springenschmid enttäuscht, 
irri tiert. Wir sind bei der zweiten Konstellation.Wie soll ich
sie nen nen? Kontemplation und Arbeit bietet sich mir als
Begriffs  paar an. Etwas riskant vielleicht. Mitbegründer des
Vorarlberger Autorenverbandes, viele Jahre die zentrale 
Figur von AllerArt in Bludenz, zahlreiche Eröffnungsreden
bei Ausstellungen, äußerst engagierter Lehrer für bildneri -
sche Erziehung in Bludenz, lebhafter Diskutant etc. etc.. 
Auch das ist I. S.. Für viele sind seine Texte wohl ein herme -
tisch abgedunkeltes Dorf am Rande der Kommunikation, 
aber letztlich wohnt dort das Wort das spricht, 
das anspricht.
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Drei
Wie aber eine Decollage beginnen? Wie eine Dekonstruk-
tion beginnen ohne auf einen Ursprung oder eine Fiktion 
zu setzen? »Dies hier (also) wird kein Buch gewesen sein.«12

schreibt Derrida in Dissemination »Die Dissemination 
eröf fnet ohne Ende (fin) diesen Riß der Schrift, der sich 
nicht mehr vernähen läßt, den Ort, an dem weder der Sinn,
und wäre er auch ein pluralistischer, noch irgendeine Form
von Anwesenheit mehr die Spur festhält|niederschreibt
(n’agraphe).«13 Wie am Jetzt festhalten? Wie die Anspielung
nicht zur Illusion werden zu lassen? Im Schreiben, in Zusam -
menstellungen bzw. Konstellationen. In Text und Bild. 
In der Bildlichkeit von Text und der Texutalität von Bild. 
Text und Bild stehen in der abendländischen Kulturgeschichte
für die Gegenpaare Rationalität und Irrationalität, Wahrheit
und Trug. Als könnten Sätze nicht Idyllen oder Ideologien 
konstru ieren, als hätten Bilder keinen Anspruch auf Wahr -
heit.Gegenwärtige Bildwissenschaft und Bildphilosphie hebt 
diesen Gegensatz auf, die Arbeit von Ingo Springenschmid
vollzieht das in ihrer Praxis schon seit Jahrzehnten. Text 
und Bild wie ein Liebespaar mit getrennten Schlafzimmern
oder mit getrennten Wohnungen. Ystad und|oder Maputo.

Löst er etwa das Bild aus dem Sprachbild (der Fiktion)
und bearbeitet es getrennt? Ist da eine eigenwillige Strategie
auszumachen? Ich vermute, ja. Im Text scheint das Bild 
ver schwunden, gleichzeitig scheint es, als beschriebe er ein
Bild, eine Konstellation aus Papier, Farbbandspuren, Rissen,
großen Buchstaben, Objekten. Als beschriebe, erschreibe 
sich der Text den ihm entfernten Gegenstand, das Kunstwerk. 
Als liege in dieser Übersetzung die Lücke, um die es gehe.
Gleichzeitig, als wären das, was wir als Bilder sehen, nichts 
als Reste des Schreibprozesses, liegengelassene Blätter, be -
schrieben, unbeschrieben, zerrissen, verbrannt.Zerbroch enes 
Glas dazwischen, als gelte es die Distanz zu überbrücken, zu
begreifen und nicht nur zu sehen. »Die Figuren haben nichts
mit Ähnlichkeit und nichts mit Rhetorik zu tun, sie bilden 
viel  mehr die Bedingung, unter der die Künste auf einer Kom -
posi tions ebene des Universums Stein- und Metall-Affekte,
Seil- und Wind-Affekte, Linien- und Farben-Affekte produ -
zieren.«14 Als hätten Gilles Deleuze und Félix Guattari Patt -
stellung gelesen bevor sie das Buch »Was ist Philosophie«
geschrieben haben. »Die Kunst denkt nicht weniger als die
Philosophie, aber sie denkt in Affekten und Perzepten.«15

Text und Bild arbeiten anders, aber nicht weniger. Als wären
die Reste brauchbarer. Als wären die zufälligen Fundstücke 
näher als die gesuchten. Als wären die Lücken in den Ge sprä -
chen vielsagender als der Gesprächsstoff. Wie eine Decol-
lage beginnen? Ohne zu zertrümmern, ohne Angriff, ohne
Feind schaft? Wie anfänglich den Anfang verhindern? 
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Als wäre es eine Spur, ein Hauch, ein Atem – der Leben 
(groß geschrieben) lässt, was es ist. »Es ist Unsinn sagt die
Vernunft, es ist was es ist sagt die Liebe«16 schreibt Erich Fried.
Wie eine Decollage, als Decollage beginnen, wie den Rest
anlegen – in Text und Bild und Textbild und Bildtext – ohne
Fiktion, der Spur verpflichtet – die ist.

I. S. (ohne Punkte) ein Annagramm der Arbeit an der
Frage und – der Antwort. Als wären es Aufzeichnungen 
mit teils gelöschten Stellen. Als wären es Fundstücke verlo re -
ner Bilder. Und das Material. Die Taste – wie beim Klavier.
Gekochte Bäume würde Gerhard Meier schreiben. Gekocht 
bis verkohlt. Freilegungen. Ja. Sätze riskieren. »Konsistenz
verleihen ohne irgend das Unendliche preiszugeben.«17

schreiben Deleuze und Guattari bezüglich der Philosophie.
Oder Adorno über die Kunst: »Paradox hat sie das Unver -
söhnte zu bezeugen und gleichwohl tendenziell zu versöhnen;
möglich ist das nur ihrer nicht-diskursiven Sprache (wegen)«18

Wie das (Barthsche) Punktum erzielen, wo es doch eine
Gnade in der Unterordnung unter den Apparat ist? In einer
Assemblage von 1982 zeigt Springeschmid eine Notiz eines
Schülers und einen Papierknäuel. Erst die Notiz habe ihn 
den Wert des Knäuels erkennen lassen, der daneben gelegen
hatte. Vielleicht ist das ein gutes Bild für das Verhältnis 
von Werk und RezipientInnen. Es lässt uns etwas entdecken,
daneben. Wir sollten uns nicht festklammern an der 
Notiz allein.
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